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INLEIDEND WOORD.
Een oogenblik heb ik geaarzeld of ik wcl aan het 

verzoek zou voldoen om voor dit boekske een woord 
ter inleiding te schrijven. De reden is dat zulk een 
verzoek gewoonlijk dient om voor een wcrk den wcg 
te banen en menschen uit te lokken tot koopen en 
tot lezen. En zie 一 dit is ru juist voor dit geschrift 
in het geheel niet noodig. Het brengt de beste aan- 
beveling met zich zelf mede.

Toch besloot ik eindelijk aan het bedoeld verzoek 
te voldoen.

Ten eerste om den schrijver openlijk te danken 
voor dit •:juweeltje”，Want dit is het. Zelden o! nooit 
heb ik uit het gestichtsleven zoo iets boeiends gc- 
lezen. In de meest gewone en daarom zoo indruk- 
wekkende taal zijn hier gestichtskinderen met him 
directeur aan het woord. Hun aanleg, hun natuur, 
hun alledaagsche wijze van doen worden, zonder 
cenigen opsmuk of verfraaiing, blootgelegd. Van 
onnatuurlijke bekeeringsgeschiedenissen is geen 
sprake. Toepasselijke preeken blijven weg. Maar het 
gehecl vormt een zoo in de ziel grijpendc prediking, 
dat geen leeraar het dezen christelijken paedagoog 
verbeteren kan. En het geheim hiervan schuilt in de 
waarachtigheid. Nicts wordt hier mooier voorgesteld 
dan het is. Wij krijgen de werkelijkheid zuiver te 
zien, maar doorglansd door het reinste licht, ge- 
lijkend op het zegenrijk Valkenheide, gebouwd op 
de donkere heide.

Ten andere schreef ik dit inleidend woord om alien, 
die het goed meenen met ons volk, met nadruk te 
wijzen op de vreeselijke diepten, die er in ons volks- 
lcvcn gapen en op dc heilzame werking, die onze 
kinderwetten kunnen hebben tot redding van zoo



menigeen, die in den poel van zonde en ellende dreigt 
onder te gaan. Wij in onze dagelijksche wijze van 
doen loopen gevaar langs dit alles heen te leven en 
hoogstens even te ontroeren, wanneer wij van een 
inbraak- of moordgeschiedenis in de bladen lezen. 
Maar in dit boekske grijnst ons dat vreeselijke leven 
van dronkenschap en ontucht tegen, zooals het nog 
op ruime schaal wordt geleefd. En als wij desniet- 
temin zien op jongens, die als een brandhout uit het 
yuur werden gered, dan danken wij voor het werk 
van het christelijk opvoedingswezen en beseffen wij 
opnieuw onze roeping om dit met hart en hand 
krachtig tc steunen.

Ik dank den heer N o o r d a m, dat hij niet alleen 
zijne talenten dagelijks in dienst stclt van dit zware, 
maar ook schoone werk, maar bovendien zijne 
ervaringen op zoo meesterlijke wijze aan de open- 
bare meening overgaf. Dezc crvarcn zaaier wierp 
daarmede zaden op een geheel anderen akker dan 
dien van Valkenheide uit, maar die onder Gods zegen 
niet minder vrucht zullen opleveren, dan die tot 
heden op den ontgonnen en bezaaiden gestichtsgrond 
zijn gerijpt.

J. T h. d e V i s s c r.



MOPPIE,

Dertien jaren reeds is het geleden cn nog zie ik 
hem voor mij, scherp en klaar •…

Van bijna al onze jongens bevindt zich een afbeel- 
ding in het "album der verplecgden". De zijne cven- 
wel ontbreckt. En toch 一 ik zie h^m nog.

Van al onze jongens bevinden zich aanteekeningen, 
vele en uitvoerige, in ons archief. Van hem echter 
staat weinig geschreven. En toch — ik ken nog zijn 
geschiedenis en weet nog zijn doen en zijn laten.

Hoe dat zoo komt?
Is het, omdat hij behoorde tot de wcinige cerste- 

lingen, welke ik vond bij mijn komen te Valkenheide? 
Het zoude kunnen zijn, want ik weet, dat de man- 
chester jas met koperen knoopen, waaraan ik thans 
266 gewoon ben geraakt, dat de grofheid van het 
weefsel en de hardheid van het metaal — helaas 一 
mij weinig meer treffen, toen een diepen indruk -― 
ontzetting gemengd met medelijden——op mij maakte.

Maar als het dat is geweest, waarom zijn dan zoo- 
vclcn dergenen, die ik toen met hem aantrof, uit 
mijn herinnering als weggevaagd?

Is het misschien de droeve verlatenheid, waarin 
hij had verkeerd en waarvan men mij verhaalde, 
die zulk een indruk op mij maakte, dat ik ze nimmer 
vergat?

Is het wellicht geweest zijn kleine, teere liguurtjc 
te midden van de grove, sterke jongens, dat mij heeft 
gegrepen en vastgehouden?

O! is het geweest, dat langzaam leegbranden van 
de levenslamp, die langdurigc, kalmc kamp met den 
dood, waarin dag bij dag onmerkbaar maar wis een 
weinigje kracht werd ingeboet en een volslagen 
nederlaag steeds duidelijker zich afteekende?
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Of is het mo^elijk, die roerende roep in het oogen- 
blik van zijn sterven, welke mij is bijgebleven?

Ik het niei.
Maar nog, nu na jaren, zie ik onzen Mop.

Mop, of 一 zooals onze jongens in him grootc liefde 
voor verkleinwoorden hem noemden 一 Moppie, was 
een kleine kleuter, toen ik hem leerdc kennen. Toch 
telde hij reeds veertien jaren. Doch niemand zou ze 
hem geven.

Hij was een klein manneke, met een groot vierkant 
hoofd op smalle schoudertjes.

Zijn laag voorhoofd, leek lager nog door de breedte 
en plompheid der jtikbeenderen en den wijden mond- 
spleet, welke gaapte boven een platte, korte kin.

M^ar het meest merkwaardige aan hem was het 
kleine klompje vleesch, dat daar lag op het enge 
veldje tusschen boyenlip en voorhoofdslijn, aan wclk 
stuntelig stompje, dat wij neus zouden moeten noc- 
men, indien het een naam verdiende tc dragen, onze 
makker zijn mooien Mop-naam te danken had. Die 
naam kreeg zulk een klank onder de jongens, dat 
niemand meer wist, dat Mop eigenlijk Maarten 
heette.

Die vierkante kop had Lombroso kunnen dienen 
tot model voor de beschrijving van den boef, want 
vele physische kenmerkenf welke den misdadiger 
duiden, waren in de schoonste volkomenheid in dit 
hoofd vereenigd. Slechts ding ontbrak: een mis- 
dadiger was Moppie niet, zelfs niet in aanleg.

Wat was dan de oorzaak van Moppie s komen in 
ons gesticht?

Daar leefde in een der kleinere steden van ons 
vaderland een ruwe bruut. Drinken was zijn arbeid; 
vrouw cn kinderen vloeken zijn rust.

Die mensch was Moppie's vader,
Daar zwoegde zorgzaam een zwakke moeder voor 

het welzijn van de haren, De nooden namen toe. heur
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krachten namen af. Maar ze moest leven om het 
leven van haar kroost.

Doch te zwaar drukte de last en de zwakke zeeg 
neer. Lang leed bleek haar beschoren. Die verrader- 
lijke sluipmoorder, welke het volk "tering” heeft ge- 
noemd( sloopte uiterst langzaam haar restje lievens- 
kracht. Op een mistigen Novembcrdag evenwel, toen 
alles in troostelooze grijsheid was gedompeld, be- 
zweek de wrakke long en haar lijden was uit.

Die Vrouw was Moppie's moeder.
Aan het sterfbed stond een tien-jarige knaap.
Hij was wat geschrokken door dat golfje bloed uit 

moeaer's mond.
Maar nu was hij weer gerust, want moeder lag zoo 

stil •…
Die tienjarige jongen was Moppie zelf.

Moppie's gcrustheid duurde niet lang.
Moeder bUei zoo stil.
Ze kuchte geen enkele keer,
Zc bleef zoo bl44k.
Hcelemaal geen benauwdheid meer •…
Moppie werd toch wel wat angstig.
Hij Hep naar vrouw Meter, voor.
”Moeder ligt zoo stil", klaagde hij.
Buurvrouw schoot naar achter. Daar zag ze. "Kind, 

zc is dood", ontviel haar in schrik.
Dood?
Het drong maar half tot Maarten door, wat dat 

was. .Eerst toen buurvrouw zoo medelijdend "Arm 
kind" zeide^en hij tranen in haar oogen zag, begon 
hij te begrifpen, dat cr iets h66l ergs was gebeurd 
en met een wilden schreeuw: "Moeder!" wierp hij 
zich huilend over de doode heen.

"Arme jongen", herhaalde vrouw Meter. ,,Kom 
n^aar mcef kind", vervolgde zij，"je hebt hier nou 
niks meer".

Ncen, Moppie had niets meer.
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Vadcr bekommerde zich niet om h^m, noch om het 
schamel huisraad, dat in de krotkamer achterbleef. 
nZijn wijf dood", was hem een vrijbrief om als 
zwerver van kroeg tot kroeg te trekken.

En Mop?
Daar stond hij, zonder vader, zonder moeder, 

zonder maag of vriend.
Geen mensch, die hem raadde; geen hand, die hem 

leidde; geen hart, dat voor hem zich ontsloot.
Alleen op dc wcrcld •…
Daar ving de eenzame zijn zwerftocht aan door het 

groote leven.
Niets vreeselijks deed hijl
Hij stal geen lood van de daken.
Hij kaaide geen koperen kranen.
Hij jatte geen jumper; hij gapte geen geld.
Hij simuleerde geen toeval; hij fantaseerde geen 

leed.
Hij zwierf slechts en zocht bedelend zijn brood.
Geen mensch moeide hij en niemand moeide hem.

All紅n was hij •…
Alleen als hij ging op den weg.
Alleen als hij's avonds in een hooimijt zich verstak. 
Alleen als hij 's morgens zijn zwerftocht weer 

begon.
Altijd all紅n.…



MOPPIE 13

Was het een bitter lachje van e6n der directeuren, 
toen hij ging over het plein?

Of was het dc klacht van een makker, dat de 
kommer kwam in zijn huis?

Wie zal bepalen, waar de sneeuwvlok viel, die de 
lawine deed storten?

Oploop ontstond. 一 Oproer was daar. 一 Enkele 
aanhitsers. — Vele verleiden.

Nog meer nieuwsgierigen. — Een steen wordt ge- 
worpen. — Een smartkreet klinkt op. 一 Het hagelt 
keien.

Politie grijpt in. 一 Gummistok striemt. 一 Sabel- 
slagen wonden. 一 Revolvervuur doorknettert de 
lucht.

Dat doet bedaren. 一 De massa versmelt. 一 De 
siraat is wecr vrij.

Maar in de ordeloosheid van steenslag en glasgruis 
ligt daar kermend een knaap.

Dat is onze Mop.
Een bloedende wond gaapt in zijn wang. Straf voor 

vermetclc nieuwsgierigheid, die hem had gedreven in 
het gewoel.

Moppie werd weggedragen.
In het ziekenhuis liefderijk vcrzorgd genas zijn 

wond weer spoedig.
Doch het leven van den eenzamen knaap kwam 

klaar aan het licht. De Voogdijraad greep in en 
zocht naar verzorging.

Valkenheide werd voogdesse.
Moppie werd "gestichtsjongen".

Moppie in het gesticht,
Klein peutcrpietjc van een ventje.
"Maar hij ziet cr nogal gezond uitf mijnheer," zei 

zijn ambtenaar, die zich door het frisch roode 
kleurtje op de wangen, liet bedriegen.

Want bedrog was dat kleurtje. 一 Doch de dokter 
liet zich niet verleiden door den schijn en hij tee- 
kende op zijn lfStaat van Onderzoek•’ aan: "scrophu-
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leuze kenteekenen, kleine klierzwellingen, rechtcr- 
long boven voor afwijkingen evenals in de linkerlong 
achter onder".

Dat zag er voor onzen Mop niet al te gunstig uit.
flLichte tuinarbeid", oordeelde de geneesheer, "is 

voor hem nog het best'
Overeenkomstig dat advies kwam Moppie in den 

tuin.
£n hij kwam cr "van ganscher harte". Hij hield van 

"buiten zijn". De bloemen en de vogeltjes, dat waren 
zijn vrienden van ouds.

Als een vink zijn "ping-ping” sloeg, dan maakte 
Maarten met hem een praatje: „ja jonge, doe je best 
maar hoor, want ’t is een mooi zonnetje vandaag".

Bij het planten der bloemen had Moppie een voor- 
liefde voor kleine, zwakke plantjes. Die kregen het 
beste plaatsje Mlekker uit rt windje" ot "warm in 
•t zonnetje, sprak hij dan tot hen.

Dat was de mooie teere kant in onzen Mop. Hij 
had 6ok een andere zijde. £n die keerde hij menig* 
maal den menschen toe.

Hoe hard, hoe ruw, hoe bitter kon die kleine, teere 
jongen wezen, d^n wanneer hij zich verongelijkt 
waande. Dan siste een nijdige vlock tusschen zijn 
tanden. Dan kwam er een somberen gloed in die 
anders zoo goedige oogen. Dan was er een kribbi总 
koppen, stijf en hard, uren lang.

Wic het verleden van Mop kende, begreep. En 
meer liefde ging uit tot den jongen, wiens jeugd was 
verkild door de hardheid van menschen.

Met dienzelfden stuggen argwaan, dien Maarten 
menschen kon toonen, stond hij ook tegenover God.

Je kreeg hem nooit aan het spreken over gcestc- 
lijke dingen, doch je voelde een vijandig afweren, 
lyanneer je van die zijde naderde.

Dat God hdm liefhad, hoe moesi je het hem doen 
▼erstaan? "Gelijlc zich een vader ontfermt over de 
kinderen?... /' Dan zag Mop dien zwervenden 
drinker, die tierde en sloeg.... Dan zag hij die
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zorgende moedcr, die ontijdig stierf.…Dan zag hij 
zijn leed, zooals hij z6lf het eens droeg....

Onze Vadcr, die in de hemelen zijt •…？
Ja — ecn vader ….1 Nou, wat is een vader? •…

De "lichte tuinarbeid" wcrd Moppie te zwaar,
Dokter schrccf rust voor en ..versterkend voedsel".
Dat was zwaar om te dragen voor den jongen, die 

leefde in zijn werk. £n dagen lang was hij hard weer 
en bitter. Maar noodzaak dwong cn Moppie leerde 
berusten.

Er begon een strijd op leven en dood 一 maanden- 
lang.

Daar lag hij op het tochtvrije, zonrijke zuider- 
balcon onzer ziekenzaal. De geur der harsrijke 
dcnnen daalde als balsem neer in de zieke weefsels 
der longen.

Maanden van hopen en vreezen trokken traag 
voorbij..

Maar allengs behield vrees het veld. Met hoeveel 
smaak Moppie's spijzen ook werden bereid, hij at er 
steeds minder van.

Met welk een liefde hij wcrd gekeerd naar de 
zegenende zonncstralen, het bracht hem geen baat.

Met welk een taaie volharding de kwaal werd bc- 
kampt, zij wilde niet wijken.

Moppie opgeschreven ten doode in de vaag van 
het leven?
."Hij wordt nooit meer betcr", vertelden de 
jongens elkaar.

Eenige weken later verzekerden ook wij groote 
menschen het elkander: "Moppie gaat sterven".

Ook in den dokter rijpte de overtuiging: "Dat is 
hier verloren spel".

Moppie zelf zei weinig.
Voorzichtig beproefden ~wij hem te doen verstaan, 

dat zijn leven ten einde liep.
Begreep hij ons niet?
Hij hoorde ons zoo onbewogen aan. Geen woord
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kwam over zijn iippen. Geen vraag zelfs in die stil 
starende oogea.

Toch, hoewel hij nooit zich daarover uitsprak, 
scheen hct mij toe, dat Moppie's gedachten menig- 
maal ioefden aan de overzijde van het graf.

Jc voelde geen stille vijandschap meer als je hem 
sprak over den Heiland, die al zijn schuld wilde 
dragen cn ecn plaats bereiden in het hemelsch Huis.

flWillen we samen eens bidden, Maarten?" en dan 
kwam er diep nit het kussen een bijna onmerkbare 
beweging van het hoofd, soms maar van de oogleden, 
dat als bewijs van toestemming werd beschouwd.

£n als dan om schuldvergeving was gesmeekt en 
om een zachtjes ingaan in eeuwige zaligheid was ge- 
beden, dan was daar een lichte murmeling van 
Moppie's Iippen, als stamelde hij stil voor zich 
zelven het ••amen" na.

Hct ging snel achteruit met hem.
Nu wist iedereen het wel h66l zeker: „Zijn dagen 

zijn geteld".
We hadden bericht gezonden aan Maartens vadcr, 

dat zijn jongen stervcnde was. Er kwam zelfs geen 
antwoord.

Later vernamen we, dat toen Moppie zijn doods- 
strijd streed, deze vader wegens dronkenschap was 
opgebracht.

uMijnheer", zoo kwam ademloos een jongen gc- 
loopen, ,,0! u dadelijk bij Moppie komt. Hij is zoo 
benauwd".

Ik ging er vlug been.
In hevige benauwdheid lag Maarten peer. On- 

machiig tot helpen stonden wij daar bij dat angstig 
WorsteTen.

Een oogenblik kwam er verademing.
Wij wischten het parelend zweet wcg van het 

voorhoofd.
Daar verhief zich opnieuw dc hij^ende borst. Snel 

joeg weer dat snakken naar lucht. Wilde angstoogen
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bllkten uit het leikleurig gezicht. Dan opeens uit de 
geprangde borst een schrillc schrceuw: „Moc- 
der...

De benauwdheid was voorbij.
Het was de laatste kamp geweest van het jonge 

leven tegen den sterken dood.
Rustig la忌 Moppie daar. De kleur des doods kwam 

over hem.
Ik had zijn hand in de mijne.
Kalm vlood het leven •…
Daar ontsloten zich nog eenmaal de oogen.
Nog eens openden zich zijn lippen.
Ik boog mij aan den murmelenden mond.
，，Naar moeder", fluisterde Moppie in vredige blij- 

heid.
Toen een lichte trilling door de leden.
Moppie was niet meer ….

Op een korten winternamiddag hebben wij hem 
ter ruste gelegd op het kleine kerkhof te Doom.

In de natuur was alles roerloos stil, zooals het 
alleen in den winter stil kan zijn.

Maar door de kale kruinen der boomen glansde 
een vriendelijk Januari-zonnetie in zachte koestering 
van nieuw leven.

En toen de kist in de groeve werd neergelaten, 
was het als hoorden we weer de stem van den moe- 
gestreden zwerver: lfNaar Moeder

HOE JAAP IN T GESTICHT KWAM

"Hard werken en toch arm", zei schipper Bruin, 
••dat is het lot van den visscherman."

„Maar we hebben toch altijd ons brood gehad", 
suste zijn vrouw den pruttelenden schipper. 

flJa, en nog visch ook, als de vangst tenminste wat 
Gekrookt Riet 2
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meer apleverde dan kapotie netten en versleten 
laarzen• spotte Bruin.

»iOch man, droog brood eerlijk verdiend smaakt 
beter dan de lekkerste hap, die niet eerlijk verkregen 
is", meende mocder Bruin.

„Jij praat altijd van nict-ecrlijk,,l gromde haar man. 
f,Noem je dat niet eerlijk als ik de visch hier koop,— 
ik betaal zc tochi 一 en ik breng ze met moeite over 
de grens, dan moet er toch goed geld aanzitten zou 
ik denken. Noem jij dat niet-eerlijk?"

MIk weet't niet Maarten, maar ik geloof niet, dat 
er zegen rustcn kan op dat geld", zuchtte de 
vrouw.

"Nou blijf jij dan maar braaf, dan blijf je arm ook", 
schamperde Bruin.

Nijdig schoot hij zijn jas aan en ging de deur uit.
Moeder Bruin bleef nog een oogenblik haar ver- 

stoorden echtvriend nakijken. Toen ging zij aan haar 
huiswerk. Maar er was onrust in haar hart.

Neen, er rustte geen zegen op het goud, dat Bruin 
verdiende met zijn verboden handel.

Wei namen nijpende broodzorgen, waarmede vroe- 
ger het gezin soms moest worstelen een einde, wcl 
waren zij, uit het kleine visschershuisje in het slop, 
verhuisd naar een voorname woning aan het eindc 
der dorpsstraat; wel wilde Bruin, dat zijn vrouw 

、beter gekleed zou gaan dan vroegcr; wel waren duur- 
dere meubelen gekomen in de plaats van het vroegerc 
huisraad, maar... z4gen was dat niet. Dat voeldc 
vrouw Bruin wel. Een vage angst voor naderend 
onheil bleef staag haar bij.

Bruin zelf was meestal van huis, voor zijn zaken, 
welke een beteekenenden omvang ha'd^en gekregen. 
Dagen lang verbleef hij in het buitenland in de groote 
8teaen, waar hij zijn "konnekties” had.

Die 1tkonnekties" waren vaak van bedenkelijken 
aard. Bruins beenen bleken te zwak om de weelde 

• van het leven als „een groote mijnheer" te kunnen

j’
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dragen. Hij zocht in het vreemde land versirooiing 
bij wijn cn bij vrouwen.

In het groote huis in het stille dorp leefde eenzaam 
zijn vrouw met haar zesjarigen jongen. Vcrwaarloosd 
door haar man hechtte haar hart met te meerder 
liefde zich aan haar kind en als zij des avonds op 
gebogen knieen haar Iced klaagde aan heur hemel- 
schen Vadcr, dan was het slot van haar smeeking 
toch weer altijd een bede van dank voor het bezit 
van haar kind.

Sneller dan de voorspoed was gekomen in het 
levcn van den ”handelaar” Bruin, kwamen de tegen- 
slagen. In een jaar tijds verspeelde hij zijn geld, zijn 
huis, zijn zaak, zijn gezondheid.

Als een arm man keerde hij uit den vreemde terug. 
Voortaan behoefde hij voor zijn zaken niet meer van 
huis, hij had geen zaken meer.

Doch door zijn beneveld brein spookte het koortsig 
begeeren, dat den dronkaard verteert.

£n in zijn vleesch vlijmde smart door het gif der 
verderving, opgenomen in verboden omgang met ge- 
kochte liefde.

Zonde, in drinken en minnen, is een keten door 
den Euvele zelve gesmeed.

£n in knellende omwindingen slingert Satan zijn 
boei om de leden des zondaars en — om wie hem 
bestaan in het bloed.

Daar wordt geleden in het huis van den wclluste- 
ling. Op het hoofd van vrouw en kinderen hoopt het 
lijden zich op, totdai de arme geplaagde bezwijkt en 
ondergaat.

Zij was een brave Vrouw.
Een trouwe Moeder.
In haar cenvoud des harten dankt zij God, dat Hij 

haar man, ho^ dan ook, tot haar heeft teruggebracht. 
En met teedere zorg omringt zij den zondaar en in 
trouwe liefde gceft zij zich als vrouw .. • •

En hij?
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Uit zijn besmet lichaam plant hij de kiemen des 
doods in haar vleesch ….

Jaaps Moedcr ligt op haar sterfbed.
De smart snijdt door haar vleesch en doet haar 

kreunen van pijn.
Haar oogenblikken zijn geteld.
Zij wcct het en 一 zij wacht op den Dood als een 

welkom vcrlosser uit haar ontzettend lijden. Zij ver- 
langt te lcven in dat land, waar geen traan meer 
wordt geweend.

Toch woelt zij onrustig op haar sterfbed heen en 
wecr.

Door krampweeen wordt haar afgetobd lijf saam- 
geknepen en haar vaal gezicht is verwrongen van pijn.

Maar wilde angst waart om haar rond ook in die 
oogenblikken, waarin haar lichaam rust van pijnen. 
Dan schreeuwt schrille schrik uit haar brekende 
oogen.

Dan denkt zij aan haar kind I
Zij is bekommerd over haar jongen, dien zij moet 

achterlaien bij zijn vader. Zijn vader, die drinkt.
,iO God”，kermt zij, „waak over Jaap".
Aan den Vader in den Hemel draagt zij haar kind 

op. En dat gecft rust.
Doch dan ziet zij dien dronkaard, dien

v^der, hier op aarde, bij wien zij haar jongen moet 
achterlaten.

En opnieuw wordt haar ziel door komraer ontrust. 
W6er vlamt die angst in haar oogen. W66r prevclt 
haar bevende lip: lfBcwaar mijn kind, Heerc?"

Tocn stierf daar die Moeder.
En haar doodsstrijd was zwaar.
Door den angst om haar kind.
Omdat zij het achterliet bij zijn vader!

Moeder dood.
Dan is het groote leed ingekomen in het leven 

der gestichtsjeugd.
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Moeder 一 die het gezin nog op de been hield，die 
voor de kinderen nog zorgde，die nog leiding gaf en 
raad, bij wie ze nog schuilen konden na vadcrs woc- 
den — Moeder dood! dat is de nacht van smart zich 
legerend om het hoofd van het kind.

Vijf en twintig van elke honderd gestichtsknapen 
missen moeder.

Moeder gestorvcn•…
De vaart naar bcneden vangt aan.

Vader verandert niet.
Hij mo^t drinken.
Maar luttel loon slechts wcet hij tc winnen, want 

zijn krachten zijn been.
En ve6l vraagt het bcgeerlijkc vocht.
Daar vertclt Jaap van buurvrouw, die een gulden 

deed in de spaarpot van haar meisje.
En van Dicntje, die hem vertelde, dat er zoov^^l 

zat in haar busje „wel tien gulden zeker’’.
„Tien gulden", gromt dc drankslaaf. „Tien gulden 

voor zoo'n wicht, waar ze niks aan heeft. En een arm 
mensch moet gebrek lijdcn".

Straks woelt hij in het nachtelijk donker onrustig 
hecn en weer op het harde stroobed.

Hij kan niet slapen.
A1 twee dagen mistc hij drank. En zijn lichaam 

schreeuwt om die lafenis. En daar ——bij de buren, 
liggen tien guldens tot speelgoed voor de kinderen...

Als hij 's morgens lusteloos is opgestaan lecft cr 
maar begeerte in hem: drank. En maar mid- 
del is er om hem die tc vcrschaffen: geld.

"Jaap"f zoo zegt hij, ffheb jij die spaarpot van 
Dientje zelf gezien?n

"Ja' komt het gretig van Jaap's lippen.
„Waar is-ie dan?” vraagt vader,
..Op het hockjc van den schoorsteen in de keuken", 

antwoordt Jaap.
"En heb jij dat geld gezien of zci Dientje het maar 

zoo van die tien gulden?"
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••Dat vcrtelde Dientje aan mij."
(f£n geloof jij dat dan maar ook?"
•，Wat Dientje zegt zal toch wel waar wezen", zegt 

Jaap, verbaasd over vaders twijfel.
„Nou breng die spaarpot dan maar mee. Dan 

zullen we wel eens kijken"，zegt vadcr beslist.
„Dat ga ik haar vragcn", roept Jaap，terwijl hij al 

bij de deur is.
It3en je gek jongen，" snauwt vader. ”Dan krijg je 

•m immers niet. Neen; niet vragen. Je moet ’m maar 
cs stil meebrengen als er niemand in de keuken is. 
Dan zullen we wel eens kijken of cr tien guldens in 
zitten. Maar ik geloof het nog niet."

Jaap zal vader wel laten zien, dat er veel geld in 
de spaarpot zit Straks is hij bij buurvrouw en wan- 
neer deze met Dientje even naar den winkel gaat 
aan den overkant, pakt Jaap gauw den spaarpot en 
draaft er mee naar huis.

Triomfantelijk stormt hij binnen en rammelt met 
het geldbusje onder den uitroep: ,,nou, daar heb ik 
ze al!"

Vaders oogen glinsteren van begeertc. flGeei hier• 
zegt hij ruw. „Nu zullen we eens zien of jij je ook wat 
laat wijsmaken", en met zijn mes maakt hij het blik- 
ken spaarpotje open. Dan stort hij het uit op de tafel: 
twee guldens, kwartjes, dubbeltjes, centen•…

„Een heele hoop'*, meent Jaap. 
Vader antwoordt niet. "Met bevende handen strijkt 

steekt het in zijn

TW Mb V&dCF 611 ld]kt W&t
verbaasd toe.

•，Daar." zegt vader, en hii legt ccn kwartje voor 
Jaap neer, "ga maar een koek koopen, je hebt maar 
iveinig brood g[ehad v?mdaag."

Jaap begrijpt nog niet best, maar: cen koek........?
Hij denkt aan niets meer dan aan koek. Hij is nog 
maar een kind en — een kind van zijn vader!

„Nik8 zeggen hoor/' roept vader hem nog na, doch
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Jaap is de deur al uit om zijn koek te koopen.
En vader gaat ook heen. Hij heeft geld......... I

Enkele dagen later is cr weer nijpende nood in het 
huis van dronken Bruin. Eten en "drinken" out- 
breekt.

't Is Zondag.
In het dorp is iedereen naar de kerk. Ook de 

achterbuur Martens met zijn vrouw. Winkel cn huis 
zijn gesloten. Alleen het kelderraampje achter staat 
open.

••Jaap," zegt vader, ..d'r mot eten wezen. Je mot 
es kijke of d'r bij Martens in huis niets is."

„Maar ze zijn niet thuis, ze zijn naar de kerk," 
antwoordt Jaap.

„Nou, ezel, wou jij dan wat halen als de menschen 
thuis waren? Ze zouden je bij lichten, lompcrd," 
grauwt vader.

„Maar de deuren zijn dicht," werpt Jaap nog tegen.
„En 't kelderraampje dan?" onderricht vader. „Of 

durf je soms niet? Lij je liever honger dan dat je koek 
eet?" smaalt hij grimmig.

Jaap heeft geen bedenkingen meer. Op zijn kousen 
loopt hij de achterdeur uit, 't tuintje door, kruipt 
door ccn gat in de haag en is op het achterplaatsje 
van Martens. Handig wringt hij zich door de nauwe 
opening naar binnen en gaat door kelder en keuken -• 
de kamer in.

Het "geluk" dient hem. Op de tafel ligt een portc- 
monnaie, blijkbaar door vrouw Martens vcrgeten, 
toen zij straks naar de kerk ging. Jaap opent ze: 
wat een geld! rijksdaalders en flbriefjes......

Vlugger dan zelfs vader Bruin had verwacht is Jaap 
weer terug. Toch had hij nog een klein ongelukje ge- 
liad. Bij het klimmen uit den kelder was zijn hand 
we总莒egleden en door een ruit gegaan. En hij had zich 
leelijk gcsneden 6dk,

t.Wat heb je?" vraagt vader in groote spanning.
Jaap laat de portemonnaie zien. Gretig grijpt vader
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toe cn zijn oogen glinsteren bij het zien van den 
xnhoud.

,,'k Heb me gesneden/' zegt Jaap.
Vadcr hoort hem niet.
lfMijn hand bloedt zoo," houdt Jaap aan,
"Wat，” vraagt vader afwezig.
(lMijn hand," herhaalt Jaap，terwijl hij zijn bloe- 

dende hand laat zien.
•.Doe jc zakdoek d’r om.” zegt vader.
"Heb ik niet," antwoordt Jaap.
„Wat een gezeur," gromt vader. "Jij hebt nooit 

wat••’
Vader trekt z’n klompen aan en gaat de deur uit.
•，Vader，" roept Jaap, ”vader........ •’
"Wat moet dat gebldr?" keert vader zich om. 
„Mag ik nou een koek koopen?" vraagt Jaap, 
n't Is Zondag. De winkels zijn dicht,” beslist vader 

en sjokt verder naar tleen winkel", die niet dicht

De portemonnaie werd vermist.
Zand in den lcelder.de gebroken ruit, voetstappen 

in het iuintje, het gat in de heg, gaven voldoende 
aanwijzingen in welke richting moest worden gezocht 
naar het vermiste. Jaaps bloedende hand maakte 
vermoedens tot zekerheid en binnen enkele uren 
wist de veldwachter van het dorp het geheele ver- 
loop van den diefstal.

Vader wordt gezo.cht en gevonden in een kroegje, 
z66 zat, dat vervoer zeer moeilijk, verhoor on-

Den volgenden morgen haalt men hem uit zijn huis. 
Des avonds vindt hij zich 总eplaatst in het Huis van 
Bewaring.

•,Zes maanden gevanj^enisstraf wegens heling**, 
ltiidt het woord des Gerichts.

-s. •. .v ■>.

Wat zou er met Jaap gaan gebeuren?
Hij was een klein diefje geworden.
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Maar 一 onder aandrang van vader.
Nu deze Verleider verwijderd was, mocht aan Jaap 

een kans gelaten.
Maar — waarheen?
Jaaps grootmoeder, van moederszijde, was de 

naaste, vond men.
Dacht men aan geschiktheid nict?
Of begreep men niet, dat een verleid kind, vooral 

behoefte heeft aan leiding?
Bedacht men niet, dat een oude vrouw en een 

oriopgcvoede jongen elkander kwalijk ten zegen zijn?
Hoe het zij 一 Jaap kwam bij grootmoeder en 一 

Jaap had nooit bij grootmoeder moeten komen.
De oude vrouw, in haar groote liefde tot het kind 

van haar kind, liet den jongen in alles geworden. 
Vrijer nog dan voorheen in vaders omgeving, zwicrf 
Jaap door grootmocders huis en door het kleine 
stadje, waar zij woonde.

In het huisje van grootmoeder vond hij wel aliijd 
iets, dat hem paste. Wanneer er al weinig te snoeien 
viel, dan was er uit grootmoeders kralen-knip nog 
wel een dubbeltje te verkrijgen, waarvoor iets be- 
geerlijks kon worden gekocht.

Was grootmoeder soms wat karig, Jaap wist haar 
wel te verschalken en bedroog haar, wanneer hij 
„een boodschap" had gehaald of even melk moest 
nemen van den melkboer en van de bedriegelijk 
achter gchouden ccntcn kocht Jaap wcer voldoening 
van zijn lust.

Grootmoeder zelve zag in, dat het met Jaap ver- 
keerd ging.

Familieraad werd belegd en spoedig waren dc ooms 
en de iantes het met elkander eens: Jaap moest 
onder "strenge” leiding van een man, cn — Jaap 
moest aan het werk.

”Dan is ie het best bij jouf Bert," zegt oom Piet, 
tegen een stevig gebouwden boerf die met "tante 
Anna*' een zuster van Jaaps moeder is getrouwd.

"Wel neen ik," zcgt Bert, l(Koos moet hem maar
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onderhanden nemen. Di6 weet leeuwen en beren te 
temmen," voegt hij cr als krachtargument aan toe.

• zegt Gart Janf die als reizend koopman den 
boer op gaat, "Koos. Di4 is politieman, dus die zal 
nog wel een jongen weten te regeercn."

"Watf" zegt Koos nu( •丨willen jullie er mij soms 
pee opschepen? Dank jc stichtelijk hoor, Als de zalf 
jou past, smeer je zelf,*' wendt hij zich tot zijn zwager 
Gart Jan.

(lOnmoge]ijkf" antwoordt deze, "ik ben heel den 
dag van huis, wat zou dat moeten worden?"
,"Ik zeg maar: Bert," herhaalde oom Piet weer. Die 
is altijd thuis cn heeft wcrk ook voor den jongen 
en" — om Bert te doen bijten 一 ”het is hem wel 
toevcrtrouwd ook."

lfJaf Bert," meent nu ook grootmoeder, „daar bij 
Anna, heeft Jaap de ruimte op de boerderij."

Bert had er weinig ”zinnigheid an," maar hij gaf 
tenslotte toe: ffhij zou het dan maar es probeeren."

flKnechief" zei hi) tegen Jaap, die was binnen gc- 
roepen: "jij komt bij mij logeeren, as ie braaf ben 
kost je *t goed hebben."

Jaap ging dus uit logeeren bij oom Bert,
Dat mocht Jaap wel. 
Hit had vrocgcr van een buurjongen gehoord over 

al de zaligheden van "uit logeeren gaan••’ Dan mag je 
net doen wat je wil en je hebt volop lekker eten.

flKom jongen," zei oom Bert, den volgenden
f,kom nou maar es uit je bedje, dan g&an we es 
beginnen/'

"Opstaan?" dacht Jaap "en beginnen? Wat be- 
doelde oom?"

En peinzend over die bedoeling slaapt Jaap weer 
lekkertjes in.

t(Ncen, knechie/' komt na een poos oom weer 
terug, «,dat zal zoo niet gaan maat. Uit je bed en aan
H wcrk, maimetje," cn oom pakt ons Jaapje uit zijn

- vlocr.bedje en zei hem recht op zijn beentjes op den 1
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„Nou gauw de boks an en mee,'* gebiedt oom.
„Wat is cr?" vraagt Jaap wat onthutst.
..Werk," zegt oom kort. "Maak wat vlug an, 

jongen."
„Werk?" rijst er verbaasd in Jaaps geest omhoog, 

„werk? als je uit logeeren ben? Dat kan niet!" Ter- 
stond ontlast hij zijn hart door de vraag: „maar ik 
hoef toch niet tc werke, als ik uit logcere ben?".

Oom Bert schiet in een luiden lach. "Als je maar 
hard werkt, dan ben je hicr lang uit logecren," zegt 
hij. En verduidelijkend voegt hij er aan toe: „en als 
je niet werkt, ben je zoo uitgelogeerd. Hicr, dezc 
werkkiel aan, joggie. En nou maar mce."

Maar nu liet Jaap zich van een nieuwcn kant 
kijken. Hij was uit logeercn. En als je nit logeeren 
ben behoel je niet te werken. "Ik doe 't niet/’ zei 
Jaap.

nVooruit, maat," zegt oom, pakt hem bij zijn arm 
en zet hem buiten zijn kamertje.

„Zoo jongen," begroet tante hem, „je hebt lang 
geslapen hoor. Eet maar gauw je brood op, dan kan 
jc aan 't werk.

"Ik werk niet," zegt Jaap. ""Ik ben uit logeeren cn 
dan hoef je niet te werken."

„Nouf dan ook maar niet etcn," beslist oom, die van 
meening is, dat Jaap maar dadelijk streng moet wor- 
den aangepakt. nZet het brood maar weg, vrouw.'*

Dan gaat oom de deur uit; aan zijn werk. Tante 
praat nog wat met Jaap, doch hij is niet te bewegen 
tot werken. Zij geeft het maar op, want Veel tijd 
heeft ze niet: werken is ook voor haar het wacht- 
woord.

Jaap ziet zich dus alleen gelaten. Hij bedenkt zich 
niet lang, maar gaat naar zijn slaapplaats, trekt zijn 
werkpak uit, zijn eigen kleeren aan en stapt de 
deur uit.

„Waar ga je hcen?" roept tante hem na.
"Weg, zegt Jaap kort, cn op een drafje gaat hij 

verder.



nBertl*' roept de vrouw, en als de boer zijn hoofd 
buiten dc staldeur steekt, zegt ze op Jaap wijzende: 
ffdaar draaft ic."

„Stil laten draven," antwoordt de boer en is alweer 
aan zijn werk.

Eer de zon haar hoogtepunt heeft bereikt, is Jaap 
weer rustig bij grootmoeder.

Daar kan hij echter niet blijven.
• En oom Bert nhceft er genocg van." Hij toonde 
immers zijn goedcn wil? Zijn geweten mag rustig zijn.
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Het had heel wat voeten in de aarde om Jaap weer 
onder dak te brengen.

Gart Jan, de reizende handelsman blee! van mee- 
ning dat ltKoos, die politieman is" de aangewezen 
opvoeder is voor een jongen als Jaap. "Morgen," 
vervolgt hij, lfzal ik zelf den jongen er wel heen 
brengen."

Gart Jan houdt woord en des anderen daags brengt 
hij Jaap naar "oom Koos."

Deze is niet thuis. 、
Tantc zet cen bedenkelijk ^ezicht als Gart Jan 

ycrtelt, wat het doel is van zijn komst. „Dat vindt 
Koos niet goed," meent ze.

«fJe bent er de naaste toe,” antwoordt haar zwager.
f,Nouf we zullen zoo aanstonds wel hoorcn, wat 

Koos zegt," verklaart tante.
Maar Gart Jan heeft ••geen tijd” om tc wachten. 

Hij kdn niet langer blijven. Hij gaat en laat Jaap 
rustig achter onder iantes hoede, die nu maar moet 
afwachten, hoe haar man dit zal opnemen.

Dat viel niet mee.
. Oom Koos verklaarde kort en goed: "hij gaat er 

yuiHaag nog uit."
"Maar waar moe 

wat bezorgd over !
bal wordt geworpen van den een tot den ander, die - 
den bal niet wil oovangen.

„Naar Gart Jan, zegt oom en grimmig voegt hij cr

r waar moet hij been?" vraagt tante, toch wel 
het moederlooze kind, dat als een
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bij: tfhij dacht mij een kool ie stoven, maar dan moet 
hij vroeger opstaan."

Nadat Jaap flink had gegetcn, werd onder lfpoIitie- 
geleide" de tocht naar Gart Jans woonplaats onder- 
nomen. Een stevige wandeling van bijna twee uren en 
het doel was bereikt.

Gelukkig — of was het misschien ni6t-gelukkig?― 
trof men Gart Jan thuis.

Dat gaf harde woorden tusschen de beide zwagers.
Oom Koos verklaarde met nadruk: „ik breng hem 

hier en hij blijft hier."
Gart Jan antwoordde met niet minder beslistheid: 

••hij is er niet in en hij komt er niet in."
Zoo stond Jaap, door Oom Koos verlaten en door 

Oom Gart niet aangenomcn, letterlijk op straat.
Daar kon hij niet blijven.
Dat begreep ook Gart Jan en met de woorden: 

••nou，voor van nacht dan," werd Jaap voor den 
nacht althans een onderkomen toegezegd.

Jaap sliep dien nacht onder het "gastvrij dak" van 
Oom Gart Jan, alsof er geen nijdige ooms op de 
wercld waren• ’

De nacht had Gart Jan niet ledig gevonden. 
Naarstig had hij zijn hersenen ingespannen tot de 
oplossing van het vraagstuki waarheen met dien 
jongcn?" Hoe menigmaal reeds bracht de donkere 
nacht licht in duistere zaken ….

Toen het hanengekraai den naderenden morgen 
spelde, werd Gart Jan wakker met het zalig gevoel, 
aat zijn dag goed zou worden. Hij had het moeilijk 
problecm, dat den vorigen avond hem benauwde, 
opgelost.

Zijn vondst was prachtig.
„Ga maar mee jong," zei Gart Jan welgemoed en 

cvenals gistermorgcn ging Jaap vol vertrouwen met 
oom op stap.

Het was alwcder een lange wandeling. Nadat zij 
een dik unr stevig doorgestapt hadden, begon de
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omgeving Jaap bekend voor tc komen en al spoedig 
wist hij het zeker: zij naderden het dorp waar hij 
aitijd had gewoond.

Gart Jan belde aan het huis van den domine.
Toen hij was bincengetreden en tegenover den 

pastor stond( zeide hij, op den toon waarop hij zijn 
ldanten zijn koopwaar aanprees: "domine，ik breng 
je hicr, dat joggie van Bruin. Hij heeft geen ver- 
zorgers en zijn vader is lidmaatf dus is de diakenie 
verplicht voor hem te zorgen. Je doet er een goed 
werk an, domine, want de jongen is een schoppeling."

Domini lict zich echter het koopje maar niet zoo 
aansmeeren, want 一 waar moest hij met ons ventje 

.heen?
"In ’t armhuis," zci Gart Jan beslist.
Jaap bleef achteri Domine begreep te goed, dat dit 

kind in elk geval geholpen moest worden. En zoo 
kwam Jaap — nadat door doming nog overleg was 
gepleegd met een paar diakenen — waarlijk in het 
armhuis terecht.

Een groene scheui tc midden van gelend graanl
Jaaps rechterbuur aan tafel was de zeventig-jarige, 

stokdoove Bertus. zijn linkerbuurvrouw was de door 
rhe她atiek gebogene，,kromme KeetjeM.

Jaap, dertien jaar oud, "frisch en gezond", als ver- 
pleegde in het oudeliedengesticht I

Dat k6n zoo niet blijven.
Alweer: waarheen?

Veel cn velerlei wcrd beproeld.
Nicts mocht gelukken.
Toen greep, daartoe aangezocht, de Officier van 

Justitie in cn Jaap werd vervolgd wegens zijn 
vroegere diefstallen.

Het vonnis luidde: ffzonder toepassing van eenige 
siraf ter beschikking der Regeering gesteld."

En zoo w het geschied, dat Jaap nit het oudc- 
manhenhuis in zijn dorojc verhuisde naar het gesticht 
voor jongens op de hei.
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JANTJES KERSTFEEST IN HET GESTICHT.

^1^1003 zat hij neer.
was dat mooi. Ja, de jon^ens hadden het wcl 

gezegd, dat die groote groene boom in de Kerkzaal 
zou worden gezet en dat er dan kaarsen werden aan- 
gestoken en dat alles dan zoo mooi zou schitteren,
maar zoo......... Nee, zoo — dat had hij niet kunnen
denken.

Eigenlijk had hij hier nog aan niets kunnen denken 
dan aan huis. Vijf dagen geleden hadden z'm weg- 
gehaald. Hij moest naar 't gesticht. Dat was naar 
genoeg, zoo maar uit je huis gehaald te worden. En 
waarvoor eigenlijk? Ja, hij was zoo gek geweest om 
met de Scheie in dat pakhuis te kruipen en dat blik 
met koek weg te nemcn, maar dat was de schuld van
die Scheie. Die had 'm meegenomen. Hij had eerst 
nog gezeid: „nee, ik doe'n 't niet", maar toen had 
die Scheie m gescholden voor „flauwerikM en toen 
had ie 'm laten zien, dat ie wcl durfde. Toch had ie 
•t niet moeten doen. Maar je doct allemaal wcl's een 
stommigheid. Jaf hij had ook nog een doos cigarette 
gejat van die Jood op de markt. Wat is nou e^n 
doosje si^ten. 't Was nog bocht ook. Hij zou ze nog 
gccn cens willen rooken, al had die vent m niet 
gepakt. Nou en daarvoor zit ie nou hier. Jonge, jonge 
wat is die boom toch mooi. Zinge? Motte we nou 
zinge?

Ja, dat was mooi. „Stille nacht …•” En dan die 
kaarsen. Wat staan die vlammetjes te trille. En wat 
schittert die bal daar! Jonge ja, da's toch aardig.

Dat most Beppie nou es zien. Wat zou die 'n schik 
hebbe. Wat ging die te keer, toen ie weg moest. Hij 
had ook zoo dikwijls een stuk chocolaa meegebracht 
voor dr. As die ze nou c's eventjes hier mog late 
kijke. Wat zou z'cn schik hebbe …，Vertelle? •, • • 
Gaan ze nou vertelle? Dat wordt fijn, zeg.

Wat zei die mnheer nou? Had God zoo'n meeelei 
met de menschen? Dat is toch mooi van God. Maar
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zou die nou ook meeelei hebbe met hem? Dat ie nou 
zoo van z'n huis af is en nou in zoo'n gesticht. Maar 
das waar, da's toch z'n eige schuld. Dat ken God 
niet helpe.

Wil God de mensche helpe, zegt mijnheer? Nou, as 
God dan die kleine Bep maar helpt, nou hij weg is. 
Want die ken beslist nie alleen op straat. Ze wordt 
zoo doodgereee. Kijk die zilvere slinger es schudde. 
Jonge, je ken wel zien dat ie echt is hoor. Hij schit- 
tcrt zoo.

Hecft God toen z*n eige zoon nit den hemel ge- 
zonde om de mensche te helpe? Nou, da's toch mooi. 
Vader had hem ook zoo dikwijls weggestuurd as die 
wat noodig had en dan most hij dus z'n vader helpe. 
Maar dat was zoo'n baantje niet, hoor. As die bier 
gehaald had, vloekte vader en zei die, dat die d'r uit- 
gedronke had en hij had cr maar eventjes an gelikt. 
En as ie sigare had motte hale dan ware ze veel te 
licht en joeg vader m de trap af. H6 wat brande die 
kaarsies jofel.

Jezus geboren in een beestenstal? Nou da’s ook 
niet alles«

In een voerbak neergelegd? Geen eens 'en wieg? 
Jonge da’s ook arremoe geweest! Dat zal Jezus ook 
wcl naar gevonde hebbe, want arremoe valt niet 
meet hoor.

En dan zoo uit het huis van zijn vader, zegt mijn- 
heer. Dan was Jezus eigenlijk net as hij. Hij was ook 
weggehaald uit het huis van zijn vader. Maar vader 
maalt d’r natuuriijk niks om. Maar moeder vond 
•t toch wel beroera, dat had die best gemerktt toen 
zm stiekum een kwartje in z’n hand had gestopt.

As moeder nou al dat zilver en dat goud en die 
balle cs zag. Ze keek dr oogen uit, zou 'k denke. Ik 
wou dat ze es eventjes kon komen kijken. Om een 
faoekie van de deur zoo maar. Met Beppie. Jonge 
wat zou ie ze eventjes pakke.

Wcer zinge? Nee, toch niet. Wat dan? Hebbcn 
ezigele gezonge? Zou die wel es wille hoore. Hij vindt
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zinge wel mooi. Daarnet dat van die heilige nacht, 
dat was fijn. Thuis zonge ze eigelijk nooit. Vader wel 
es, as ie in de lorem was. Nou dan kon je wel make 
dat je weg kwam. Maar anders zinge •…nee hoor- 
Ja toch, moeder zong wel toen Bep nog zoo klein 
was cn toen ze ziek was. Maar nou zingt ze niet mcer.

Gaan ze nou toch zinge? Enkele menschen maar? 
Nou dat ken wel mooi worde, Wat ruikt die boom 
lekker in je neus. Zoo had ie ze toch in Amsterdam 
nooit gezien hoor, zoo groot. 0, nou beginne ze: 
„£ere zij God, eere zij God •…” Dat duurt nog al 
lang. En iedere keer hetzelfde, Maar't is toch mooi. 
Maar dat van die stille nacht was toch mooier hoor. 
Dat moeder dat nou niet es hooren kan.

Nou gaat m'nheer weer vertellen. Hadden ze ge- 
zonge voor herders? Moesten die gaan kijke naar 
dat kleine kind? Verdikkie, die tak vliegt in brand. 
H6, die was goed. £en natte spons. Ja daar ken zoo'n 
kaarsie niet tegen op. Moste die mensche gaan zegge 
an dat kleine kind, wat ze gehoord hadde? Nou, ik 
wou de directeur tege mijn ook maar es zei ,,Jan, jij 
mot naar kleine Beppie gaan en je mot ze vertelle 
wat jc gehoord en gezien heb." Jonge, jonge, wat 
zou die de beene neme. En wat zou die een hoop tc 
vertelle hebbe, al was *t enkel maar van v'navond.

Was Maria zoo blij met wat die herders zeie? Da*s 
best te begrijpe. As d’r nou vanavond is een paar 
kerels bij moeder kwame en ze zeie: "ze hebben daar 
voor Jan gezongen en hij zit daar bij zoo'n mooie 
boom", dan zou moeder ook wel blij weze. Wat zou 
ze nou doen? Ze zitten denk ik nou brood te ete 
want vader is nou wel thuis van zijn werk.…Maar 
is die nou sjakes. 't Is ommers Zondag. Vader zel 
wel na die vuile kroeg weze en moeder is de straat 
op natuurlijk. Maar waar is Beppie dan, nou hij dx 
niet is?

Wat vertelle ze nou? Kome d’r Koningen uit een 
ver land? Dat zal wel mooi geweesi hebbe. Met 
忌oud? Natuurlijk met goud, daar benne ze toch

Gekrookt Riet 3
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g voor! Ueve ze dat nou aan dat kleinc kind? 
Stom hoor. Wat heit die d'r nou an, Hij had Beppic 
ook es een gouden kettinkie gegcven dat die gekocht 
had voor die twaalf centc, die ic had overgehouwe 
van dat kwartje，dat ie ecrlijk verdiend had met uit- 
kijke toen de ochele met Jaap de Moot een snaaitje 
wiste, maar Bep had't zoo kepot.

Ast tie Beppie nou toch die gouwc bal cens zag. 
Maar die rooie is ook mooil £n dan dat vlammetje 
dr in....

Wat nou. Krijge we wat? Chocoladcraelk? Da*s 
immes hoor. £n krentebolle. Nou fijnl Dat smaakt 
beter dan je mik. Ze magge nog 's komme，as ’t an 
hem lijdt. Ze schijne ze allemaal te luste hoor. Ze 
smikkele zoo lekker. Nou most Bep ook mee kunne 
happe. Die zal wel niks hebbe vnavond. Toch jam­
mer. Waarom kenn<e ze nou thuis ook es geen krente- 
bollc ete? Hij h^t ze nou ook wel. Hij 's goed af. 
Toch was ie liever bij Bep. £n xnoeder zel 'm ook 
missc as ze nou altijd voor Beppie moet zorrege. Wat 
hangt die slinger fijn te schommele. As tie maar niet 
bij 1 vlammetje komp, want dan is ie dr bij. Dat 
zou jammer wezen, van dat zilver. Maar 't zou fijn 
brande. Zcg is tie nou heelemaal. Zilver brandt 
toch niet?

Wat gaat die m'nhecr nou vcrtellc? Van cen jonge 
die een kersboompje wou koopen voor zijn zieke 
zussie? Da s mooi. Daar had ie nooit aan gedacht 
anders had ic voor Beppie d'r ook een gekocht. Maar 
Bep is niet ziek. Ncef gelukkig niet hoor.

ze oppassc as ze ziek is? Moeder natuur- 
Jjjk. Toch zeker net as toe hij ziek was. Toe was 
Moeder ook altijd bij z'n bed. En dan iedere keer 

j00^ make, En dan weer late drinke. Nou 
Moeder had m best opgepast hoor.

& tie nou hier es ziek wordt?
^rootc slaaPzaal?

Zond?r moeder • • •.



De kaarsjcs brandcn niet helder meer.
Wazig worden de zilveren slingers*
Weg zijn de gouden ballen.
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Tranen staan in zijn oogen.
"Moeder. • • kreunt hij zachtjes hoorbaar in 

zichzclf. ffM6edcrr •…”
Een uur later ligt hij in zijn bed: klein hoopje 

mensch in het groote, killc ijzeren ledikant. Snik- 
kend ligt hij daar en aldoor kreunt hij zacht voor 
zich heen: moeder........ . moeder......

„Pukkie huilt zoo mijnheer," komt een der jongens 
kloppen aan de kamer van den ambtenaar. "Hij roept 
om zijn moeder."

Mijnhccr had het reeds gehoord, doch flmaar even 
stilletjes laten uithuilen/' had hij zich voorgenomen. 
Nu echter stapt hij mee de slaapzaal op en gaat naar 
den vcrren hoek, waar Pukkie ligt verstoken in het 
reuzig ledikant

(fKom, kom Puk.” zegt mijnheer, „groot wezen 
kerel. Als Moeder op bezoek komt, moet ze zien, 
dajt je een flinke vent bent. Schrijf morgen eens een 
grooten brief naar huis over het Kerstfeest. Dan kan 
Moeder eens zienf dat het hier wcl goed gaat.”

Zoo sust de ambtenaar met zoete troostwoordjes 
zijn jongen. Tenslottc valt de schrik der Amster- 
damsche stratenf met de deken dicht over zijn hoofd 
getrokkeh, als een die in grooten angst verkeert, in 
slaap.

Den volgenden dag wordt „dc brief" geschreven 
"aan thuis”. ”Dag moeder en vader,” begint Jan en* 
dan vertelt hij van het mooie fecst gisteravond, de 
brandende kaarsjes, de glinstercndc ballen en de 
krentenbollen. Aan het eind van zijn schrijven legi hij 
zijn hart met zijn sterke liefde voor thuis geheel open 
cn hij vertelt:

ffIk zal goed oppassen, dat ik wcer gauw thuis 
komen mag. Ik ben op een tuin aan het werk. Maar
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ik kan u toch niet missen. Ik heb de heele nacht niet 
kanne slape. En ik heb het hier wel goed. En ik mag 
hier van alles hcbbe. En u en vader magge me ook 
bezoeken. Ik kan hier toch niet erg lekker slapen. 
Het bedje van mijn en van beppie was veel lekker- 
der. En ik heb nog zoon verdriet. Ik kan u niet mis­
sen en beppie ook niet. Maar ik zal toch me best 
docn. En de stichting heet valkenheide. Nou dag 
hoor. Alle de groete hoor. Beppie en vader ook. Alle 
de groete hoor dag. Dagg • • •"

Jan's eerste Kerstfeest in het gesticht. Wat was 
dat mooi.

Maar mooier dan zilverglans en goudglit was de 
heugenis aan huis en hclderder dan kerstkaarsen 
brandde het lampje uii de huiskamer!.........

DIE ROOIE_

•，Nou，mijnheer u wect het ook wel:
„Rood haar en elzenhout 
Wordt nooit op goeden grond gebouwd." 

en daarom verwacht ik van dien rooie niet veel 
goeds."

Zoo deed de tuinman zich hooren in een klacht 
over een zijner knapen, die onder de jongens, en ook 
al een weinig onder de ambtenaren, bekend stond 
onder zijn nieuwen naam: de Rooie.

Die naam zegt zeer duidelijk, dat deze pupil het 
goudblond der Bataven tot zijn hoofdelijken tooi 
mocht rekenen. Maar hij zegt nog meer. Wanneer 
een jongen in het gesticht zijn warcn naam verliest 
en sfechts onder zijn bijnaam bij jong en oud bekend 
staat, dan van tweeen een: of die jongen is de vriend 

ovialen toon spreckt men over f,de
met
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bij de diepste afkeer wordt geopenbaard, als het 
bepalende lfdc" wordt vervangen door het aanwij- 
zende ,,die•”

Ecn wereld van verachtin这 ligt er in den toon, 
waarop wordt aangeduid: „die Rooie”

En onze Arend Oudeman, was zelfs den jongste 
verpleegde der inrichting den tweeden dag van zijn 
verblijf reeds bekend als "die Rooie ： Dat was een 
veeg teeken.

Wat hadden onze jongens dan tegen „die Rooie"?
Hij was een „strooper".
Dat was voor een Valkenheide-jongcn bijna het 

meest verachtelijke, dat zich liet denken: „een stroo- 
per" te zijn. Want dat is niet ecn wilddief, die met 
een stiekum schot of een stillen strik een haas of 
konijn weet tc vatten op het land van een ander, 
welneen, zulk ecn daad zou de goedkeuring onzer 
jongens vcrwerven, althans zcker niet tot minachten 
dwingen.

Necn, fIeen strooper” is Meen gooser, die met de 
strooppot loopt."

En ”die Rooie” liep met den strooppot!
Denk nu niet, dat hij dus ecn jongen was, die van 

zoetigheid hield, cn deze ook in rijken overvloed be- 
zat, want in dat geval zouden de jongens hem niet 
ter zijde stooten, maar zc zouden dingen naar zijn 
gunst.

Doch die Rooie smeerde den menschen stroop om 
den mond, dat was de grief van de jongens. Vergeef 
het hun, dat zij den fijneren en zoeteren honing voor 
dit afschuwelijk bedrijf te kostbaar achten en de 
minder zoete, maar meer klevcrige stroop geschikt 
oordeelen voor dc min edele praktijken van den 
vleierf den pluimstrijker, den flikflooier. Dat bedrijf 
is ook zoo minderwaardig!

En „die Rooie" speelde bij den baas mooi weer- 
”Ja baas — ncen baas 一 asjcblieft baas — wat ze^t 
u baas? — is het zoo goed baas?" — zoo fleemde 
den ganschen dag zijn stem. "Fuile strooper," grom-
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de het onder de jongens, bij dat eerbiedig „gebaas*'. 
Tegenover den baas past je als jongen een andere 
houding, moet je niet al te gewillig wczen, moet je 
zoo eens laten voelen, dat je er ook nog bent. „Niet 
te erg natuurlijk, want dan draai je d'r achter, maar 
zoo, dat die baas toch niet denke mot, dat ie maar 
een gestichtsjongen voor m heeft•”

Het was niet de eenige grief, welken de jongens 
tegen Arend Oudeman hadden. Het was zelfs nog 
niet hun ernstigste bezwaar. Het ergste, het allcr- 
yerschrikkelijkste, het vuilste, het gemcenste van 
••die Rooie” was: hij was een „sloome'\ die je niet 
kon vertrouwe, maar die je "verraaide”.

Het begrip verraad is bij onze jongens zeer ruim. 
Daaronder valt niet slechts het verklikken van den 
makker, doch het omvat elk woord, elke aanwijzing, 
welke je hebt geuit of die je ten nadeele van je mede- 
yerpleegde hebt gegevent ook al werd je door den 
Directeur zelf ondervraagd.

Daar zit iets edels in die trouw aan den makker, 
welke je hardnekkig doet zwij^en, ook dan, als wet 
of regel je yerplichten te spreken, ja zelfs dan nog, 
als spreken in ,'t belang van je kameraad zou zijn. 
Je laat over „je vrind" niets los!

Een van de jongens Mwil de spat ncmen".Dat 
Ipopt natuurlijk op "beroerdigheid" uit, voor hem, 
en je waarschuwt m: "kerel doe het niet. Ze pakkc 
je immers zoo weer. En wat heb je dan. Je gaat in 
ae ffpetoct" 2) cn jc verlo! wordt ingetrokken. Wees 
niet gek jdl" Maar hij wil niet luisteren. Hij laat je 
praten. Nou, dan heb jij je plicht gedaan. Tenminste 
als je ’m nou zooveel mogelijk voorthelpt en nog een 
paar schoenen onder de rozenstruiken wegsmokkclt. 
Hij kan dat zdlf niet doen, want dc ambtenaar ver- 
trouwt'm niet en houdt'm goed in dc gaten. As ie

x) Wil ontvluchten. 
2), Cftchot
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non die jonge niet hielp, om zijn plan 200 goed moge- 
lijk te doen slagen,: "dan ben je toch zeker een 
”verraaier”！

Je wordt geschaaktomdat je kegt* 2) en er wordt 
je gevraagd: „hoe kwam je aan lucifers?'* dan mag 
je van alles vcrtellen: „gcvonden" 一 Mgeki:egezi op 
de wandeling van een man, die aan de weg stond" 
一，，d’r lagge d'r een paar op de tafel in de zaal" 一 
„ik had geen lucifers, want 't peukie brandde nog 
toen ik't vond” 一 en als je heelemaal niks bedenken 
kan, dan zeg je met een stalen snuit: ,«ik weet *t niet", 
maar nooit lap je je vrind d’r bij door te zeggen: 
„van een keukenjongen". Als jc dat zou zeggen,
dan ben je een „ 

En een gemi 
een tuinjongei 
wortelen had 
zaal”，van、 
een pijp t：[ 
met een 
worden,. 
en dan wa 
bij, door di 

Of een
inii

ooie. Als daar 
s wat wintcr- 
jongen in de 
^ekregen of 

、ie gluiper 
1 jij dik te 
I t hoorde. 
Is dr vies

van den hoop 
；edaan(，,nou, dat deekunstmest wat in zijn _ .

die natuurlijk 00k niet voor zich zelf, maar voor de 
tuintjes, om die raooi te krijgen，” nou dan kwam vast 
die vuilc Rooie, net als de baas vlak bij was: lth^f 
wat ruikt het hier na super." Nou dan kreeg de baas 
natuurlijk. wat in de smiezen en die jongen was d'r bij.

Of een van de jongens had "een beetje zaad" uit 
dc zaadkas genomen en die Rooie had het gemerkt, 
dan zou ie vast's avonds as ze allemaal in de schuur 
kwamen om d’r spullen op tc bergen, zeggen:，/1 is

x) Betrapt.
2) Rooken in ^ verboden tijd.

De keukenjongens mogen tc Valkenheide, in de keuken 
zijnde, lucifers hebben en flvergeten" dan wel eensi hun doosje 
uit den z&k tc leggen als ze vrij zijn.
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net of d’r an de deur van dc zaadkas geknoeid is, 
maar er is geen mensch in de schuur geweest van 
middag, dan Dirk cen oogenblikkie." Nou, as Dirk 
zich dan niet link wist te houe en hij kachelde een 
beetje, dan was ie natuurliik geschaakt.

Op dien toon redeneerden de jongens over hun 
rossigen makker en zoo bezagen zij zijn handelingen 
in het licht van ffverraad" en steeds smadelijker 
spraken zc over „die Rooie".

Daar zat dan ook een dikke laag onoprechtheid op 
Arend Oudeman. Doch wie wist van het leven in het 
ouderlijk huis, verwonderdc zich over deze karakter- 
zonden niet.

In „Groot Mokum” stond Arends wieg.
Vadcr Oudeman was een stakkcrig stucadoortjc, 

die weleer bij een val van ziin stelling een beenbreuk 
had gekregen, welke nooit geheel was genezen en 
hem nu als werkman mindcrwaardig maakte.

Moeder Oudeman daarentegen mocht er zijn: 
groot, grofgebouwd vrouwmensch, die de kaas niet 
van haar boterham zou laten halcn. Integendeel — 
nu de verdiensten van „dien sukkel” geringer wer- 
denf zag zij nit naar wegen en middelen om een be- 
hoorlijk aangekleede boterham te behouden.

Dai middel meende zij te vinden in het houden van 
"commesaals”. En ze was daarin uitstekend geslaagd. 
Een oud-koloniaal, die zijn pensioen had verdiend, 
was reeds jaren haar huisgenoot en naast ,.Moeder" 
besloeg ffOome Janus" de groote plaats in het gezin 
van Oudeman.

Een waas van onwaarachtigheid lag over het doen 
en laten van alle gezinsleden.

Vader "begreep” wel, maar hij zocht zekerheid. 
Een paar centen „voor te snoeien" moesten Arend 
doen lettcn op Oome Janus. En achter „op 't plaas- 
sie" ^af hi) des avonds trouw verslag van wat hij 
dien dag had gehoord of gezien of ^emeend had te zien.

Maar Moeder wist ook van wanten. Niet alleen
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dat zij heftig nitvocr over „dat gesmoes elken avond", 
maar overtuigd, dat met stroop meer vliegen worden 
gevangen, dan met azijn, had Arcnd een twecdc 
adres, waar hij flcenten voor te snoeien" wist te 
krijgen, zoo hij slechts ovcrbricfdc wat tusschen hem 
en vader werd verhandeld en wat „de ouwc" verdcr 
had gevraagd of gezegd.

Ook „Oome Janus" liet het nict onder zich. Mcer- 
malen ontving Arcnd van hem geld om tabak te halen 
in die groote winkel op den hoek van de Ganzen- 
straat — dat was een heel end, maar er was dan ook 
altijd vast een stuivcr voor Arcnd over —, waar- 
door hij zijn sympathieen ook naar die zijde deed uit- 
gaan en aan Oome Janus trouw vertelde, wat vader 
van hem zei, soms ook, wat Moeder van 'm gezegd 
had, toen ze „helsch” was, omdat Oome Janus zijn 
pensioen had ”verloren".

Dat „die Rooie" 266 opgevocd, „een strooper en 
een verraaier" bleek te zijn, is niet vreemd.

Maar wat had de tuinman dan toch tegen hem?
„Gisteren mijnheer," zoo licht de tuinbaas zijn 

geringe verwachting van dien rooie, wclkc inmiddels 
is binnengeroepen, nader toe: "gisteren heeft die 
jonge staan schclden op dat kleine ventje van Voer- 
man, dat het schandc was. En toen ik hem zei zijn 
mond te houden, was hij nog knap brutaal op den 
koop toe en hij bromde zoo iets van "boerenhengst 
of.........."

„Nee mijnhecr, nee, heusch niet, dat heb ik niet 
gezegd, mijnheer，’’ vcrdedigt Arcnd zich plotseling 
met een bedenkelijk vcrtoon van ee'rlijkheid.

”Even wachten Arend•” klinkt het vermanend， 
"aanstonds mag jij praten."

.,Ja, mijnheer，” zegt Arcnd zoetjes.
„En nu vandaag," vervolgde zijn baas, lfvind ik hem 

eerst in den wortelkuil......... ”
"Ik wou geen wortelen stelen, mijnhecr," gooit 

Arend weer klaaglijk er door heen, om op mijn ver-



manend geheven vinger opnieuw eerbiedigjes zijn 
••ja mijnheer” te stamelen.

ff£n nu zegt hij wel, dat ie geen wortelen wil stelen, 
maar hij had ze dan toch vast maar te pakken......... ”

•，Nee mijnheer, nee eerlijk niet," huilt Arend, want 
hij voelt dat het spannen gaat.

„Watf jongen," laat de tuinman zich verleiden, om 
op de interruptie in te gaan, lfhad jij geen wortel in 
je hand?"

flJa baas," zegt de schuldi砭e deemoedigi lfmaar ik 
wou maar es kijke of 't groote ware of niet."

De tuinman vat mijn knipootfje op als een wenk 
om voort te gaan en vertclt verder: "dat was van 
morgen en nu vanmiddag heeft hij zoo opeens zijn 
zakken vol met Brusselsche spruitjes. Waar hij ze 
heeft weggehaald is mij een raadsel maar ...

”Ik had ze gevonden,' mijnheer," licht Arend wel- 
willend toe.

„maar hij had zijn zakken vol," herhaalt bezwarend 
de tuinman.

"Wat wou jij nu zeggen, Arend," vraag ik den be- 
Schuldigde.

„Ik had ze eerlijk gevonde, mijnheer, eerlijk," ver- 
antwoordt deze zich.

„Zoo jongen. En waar vond jij ze dan?" onderzoek 
ik verder.

"Op het pad, mijnheer/' zegt Arend zonder zweem 
van aarzeling.

”H6, Arend,M doe ik verwonderd, „liggen dc 
spruitjes bij jtillie maar zoo op het pad, dat wil ik 
wcl eens gaan zien."

Terwijl ik opsta en mijn jas aantrek zegt Arend 
kleintjes "ze stonden in een bak mijnheer. Maar op 
het pad/* voegt hij er nog aan toe om zijn eerlijkheid 
onverdacht te laten.

tlO, mijnheer, nu begrijp ik het welfM zegt de turn- 
man, „de groenten voor de keuken stond klaarge- 
maakt, dan heeft hij ze daarvan genomen."
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"Op het pad丨 mijnheer，” verdedigt Arend zich nog 
flauwtjes. •

Het was de eerste maal, dat deze jongen op het 
bureau werd gebracht en in een opvocdingsgesticht 
leert men lankmoedig te zijn, Na een rustige bespre- 
king, herhaaldelijk door Arends deemoedig ffja mijn- 
heer," onderbroken, mochi hii na een ernstig vermaan 
weer naar zijn werk gaan.

Veel vertrouwen op een gunsiig gcvolg van onze 
berisping hadden wii niet: Arend was te gul geweest 
in zijn beloven van ”nooit meer, mijnheer.”

Als dat maar een week hield!

Het liep weer spoedig mis en straf kon tenslotte 
niet uitblijven. „Huisarrestu was de eerste straf• 
welke hem werd opgelegd en Arend bleef twee 
dagen lang gedurende zijn vrijen tijd rustig in de zaal.

De uitwerking der straf was wel zeer gering. Gecn 
morgen rces er, waarop er over Oudeman geen 
klachten kwamen op het bureau. Een vriendelijkc 
raad, een krachtige vermaning, een strenge berisping 
of straf — het was al te maal hetzelfde: "die Rooie" 
veranderde f，geen haar.” Dat moest uitloopen op 
strenger straffen.

Weer verschijnt de tuinman met Arend voor den 
Dirccteur.

•,Daar heeft me die jongen van ochtend toch uit de 
jonge bloemkool de knoppen gebroken, mijnheer en 
van middag is hij nog geen tien minuten in den tuin, 
of hij probeert door de heg te kruipen om in den 
boomgaard te komen. En toen ik hem daarover een 
standje gaff begon hij brutaal te worden en zei heel 
vriendelijk: stik jij maar/'

Heftige protesten van Arends zijde, gepaard met 
besliste ontkenningen.

Niets evcnwcl mocht baten. De Directeur oor- 
deelde de maat vol en twee dagen in afzondering 
werden Oiideman aangezegd.

Zijn "onschuld" dreef hem tot hevige bedreigingen
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tegenover den tuinbaas, wiens vrouw weduwe en 
wiens kinderen weezen waren geworden op datzelfdc 
oogenblik, indien slechts een tiendc der oordeelen, 
welkc dezc minnaar van bloemkool en appelen over 
des tuinmans hoofd inriep, werkelijkheid ware ge- 
worden.

Doch het bleek ”van 't wenschen niet gekomen, 
dat de boer z’n kalveren stierven" cn Arends be- 
zweringen brachten zijn chef geen leed.

De ,iOnschuIdig veroordeeldc" werd onder luide 
betuigingen van onschuld en felle bedreigingen tegen 
zijn valschen aanklager wcggcieid naar het afzonde- 
ringsvcrtrek. Alles echter 一 zijn klachten, zijn schel- 
den, zijn vloeken, zijn tranen 一 alles droeg het stem- 
pel van onnatuurlijke gemaaktheid.,

Toch scheen het Arcnd niet onvruchtbaar, en in 
zijn kamer gesloten, zette hij onverdroten de zaak 
voort, schoon niet geheel op denzeifden voet: zijn 
klagen werd hartverscheurender, zijn bedreigen hield 
op en werd vcrvangen door smartelijk zuchten. Af 
en toe echter verstomde alle geluid. Dat waren de 
pogenblikken, waarin Arends ooren werden gespitst 
en hij scherp luisterde naar het resultaat van zijn 
zuchtingen en tranen. Doch geen enkel ^eluid, dat 
naderende voetstappen verried, deed zich aan hem 
hooren.

Met taaie volharding^zctte de eenzame klagcr dan 
weer zijn zuchten in. Maar buiten de wanden van 
zijn vertrek bleef alles vcrvelend still

Hij veranderde van taktiek. Een luid kloppen op 
de deur, afgewisseld met een dreuncnd stooten op 
den vloer moest het harteleed van den，/veroordeel- 
dcu doen kennen.

Die uitingen van smart schenen den verwckker wel 
tc voldoen en namen snel in heftigheid toe 一 het 
kloppen werd bonzen, de stompen van den voct 
werden stooten met tafelpooten. Maar met groote 
regelmaat volgden ook nu de rustpoozen, waarin de 
yerong«lijkte zijn luisterpost betrok.
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Het begon den Directeur te vervclcn. Een ambtc- 
naar werd geroepen en hem opdracht gegeven, 
Oudeman uit het isolatiekamertje te brengen naar 
de cel. De dubbele met ijzer beslagen deur dier in- 
richting liet geen bonzen toe en de vastsiaande bank 
en tafel verhinderen bombarische stooten op den vloen

De Directeur zelf stapte mee om de strafwijziging 
aan te zeggen.

Arend had het geluk juist aan een rustpooze ge- 
naderd te zijn. Daardoor hoorde hij duidelijk de op 
de trap nadercnde voetstappen. Snel handelen scheen 
hem noodzakelijk.

De ambtenaren hadden nog niet dc bovenste tredc 
der trap bereikt, toen zij een harden slag hoorden, 
als de val van een zwaar lichaam. Snel naderen, 
vlug de deur ontsluiten en — daar lag Oudeman 
languit op den vloer, roerloos.

Een ondeelbaar klein oogenblik kcken dc mannen 
elkander aan. Toen schoot de Directeur snel naar 
voren, greep met stevige hand den bewustelooze in 
den schouder en beval met stentorstem den ambte- 
naar: „Geef mij die gummistok eens hicr/*

De uitwerking was verrassend.
Als ontwaakte hij uit een benauwden droom sloeg 

Arend een paar angstige oogen op en poogde een 
zeker lichaamsdecl, dat voor een gummistok een ver- 
leidelijk lokaas is, wat wcg te wentelen, opdat des- 
zelfs veiligheid beter verzekerd zoude zijn.

Zijn onrust was echter misplaatst. want het strie- 
mende strafwerktuig door den Directeur genoemd, 
was ver te zoeken. Evenwel 一 zijn simulatie trad 
treffelijk aan het licht, hij zeli voelde zich ontdekt 
en met een verlegen uitdrukkin^ op het gezicht 
krabbelde hij geheel overeind.

Na al de doorgestane emoties was rust een gebie- 
dende eisch. Arend kreeg een daagje extra in de cel.

Meermalen nog heeft hij met het strafverblijf ken- 
njs gemaakt, doch duizeligheid of verlies van bewust- 
zijn bleef hem steeds bespaardl
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Toch was Arends wagentje maar al te spoedig weer 
nit het spoor.

Zijn ffstroopen" bracht hem geen baat. De baas liet 
zich door zoete woordjes niet van de wijs brengen, 
doch hield goed zijn oogen open bij alles wat op 
Arend betrekking had. Toen besloot deze den on- 
dankbare den rug toe te keeren en zijn gunsten aan 
anderen te schenken. Hij zocht het bij de kleine 
jongens.

Met echte straatjongenshandigheidjes, schoone 
voorspiegelingen, mooie beloften, en een paar lee- 
lijkc woorden over den baas wist Oudeman een drie- 
tal kleine kleut^rs in zijn kring te trekken en na 
enkele dagen werd besloten „de spat te nemen." 
"Van avond as 't donker is" zou het gebeuren.

lfWerken dcr dnisternis" genieten de bijzondere 
bescherming van den Booze. Dat doet ze in den aan- 
vang schijnbaar zoo prachtig slagen. Oudeman's 
pogen werd dan ook met gunstigen uitslag bekroond 
en het gelukte hem en zijn makk^rtjes in het avond- 
lijk donker te ontsnappen en te verdwijnen in de 
uitgestrekte bosschen, welke Valkenheide omgeven.

No^ niet lang waren zij in de duisternis van het 
bosch verzwolgen of het begon te regenen. Over 
Arend was echter iets gekomen van den koenen 
woudlooper, die, voor niets beducht, met grootc 
zekerheid zijn weg vervolgt en in tijden van nood 
en gevaar voor de zijnen steeds uitkomst weet. flHo," 
zei Arend, toen zij bij een dikken boom waren gc- 
komen, flhier blijven we lekker droog." Bibberend 
van kou en bevend van angst groepten de kleuters, 
siijl aaneengedrukt, om hem heen.

Een dichte bladerkroon heeft veel van een reus- 
achtige familieparapluie: je kunt cr allerheerlijkst 
droog staan, terwijl alles om je heen met water wordt 
overplast. Doch dat kan slechts op voorwaarde: 
de regen mag niet te lang aanhouden. Wanneer dat 
het geval is, worden de boven-bladeren nat en zwaar. 
nemen een meer verticalen stand aan en de regen
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sijpelt door tot op de twccdc bladerlaag, die straks 
op haar beurt door standverandering doorlatend 
wordt. Zoo blijkt na eenigen tijd het prachtige regcn- 
scherm lek als een zeef.

Die onaangename crvaring bleef Arend cn zijn 
tochtgenooten niet bespaard. Grootc droppclcn tik- 
kelden, toenemend in aantal, op het kleumend men- 
schenhoopje -tegcn den stam gezakt, neer. Pietje Pol, 
de minst dappere van de vicr begint te huilen. "Jd, 
be je gek om te grienc," gromt Oudeman, flhe je 
soms geen Uf, gaat dan naar 't gesticht terug, dan 
mag ie vannacht in de petoet slape, daar is 't vast 
droog."

Pietje nokt nog wat na, maar huilen durft hij niet 
best mcer. Bovendien beslist hun lcider: „We gaan 
maar verder, anders verzuipe me hier nog."

Een paar uur lang trekken de vluchtclingen onder 
stroomenden regen door het bosch. Dan — als Klein 
Duimpje weleer ~ zien ze in de vcrte een lichtje 
gloren. £n al.zou het nou de woning van den Reus 
zijn geweest, of zelfs al was het de woning van den 
Boschwachter, zc zouden zich melden aan de deur 
en bidden om onderdak.

Het viel nogal mee.
Zij waren gekomen bij een klein boerderijtje en 

aan het boertjc, dat met zijn kort pijpje in den mond 
over de ondcrdcur' naar buiten tuurde, deden ze het 
vriendelijk verzoek, of ze „een poosje schuile" 
mochten.

"H6." zei de boer, f/s avonds om negen uur nog 
in 't bosch jongens, waar moct dat naar toe?”

,,Naar Arnhem," zegt Arend.
i,Nou, komt cr dan maar in," beslist de boer( "want 

daar kom je van avond tocn niet meer. En je treft 
het goed. Ik moct morgen naar Arnhem, dan kunnen 
jullic wel mecrijdcn, als je zin hebt•”

„Asjeblieft baas," zeggen ze alle vicr.
Even later zitten de jongens voor een flink bord
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karnemelkspap, die ze zich na hun waterig tochtje, 
goed laten smaken.

f,£n nu maar dadelijk warm in't hooi,” beslist de 
boer cn hij brengt de jongens naar de deel, waar hij 
overvloedig hooi spreidt en zegt: „rol je er maar 
lekker in. Wei te rusten hoor."

„Wel te rusten, baas,” klinkt het monter uit den 
hooihoop.

„Hoe komcn die jongens nou toch nog zoo laat op 
weg naar Arnhem?" vraagt de goedige boerin, als de 
boer in de kamer is weergekeerd.

„Maar mensch," luidt het antwoord, „je zag toch 
wcl, dat ’t jongens uit het gesticht zijn. Morgen ga ik 
vroeg even waarschuwen en dan zullen ze wel opge- 
haald worden. Als ze soms wakker zijn voor ik terug 
ben, hou je ze maar aan de praat en laat ze de deel 
maar vegen.”

Lekkertjcs sliepen de jongens nog in het broeiendc 
hooi, toen de boer reeds op Valkenheide de bel deed 
overgaan en aan den dienstdoenden ambienaar rap- 
porteerde: lfik heb vier voxels in de kooi."

Twee ambtcnaren, waaronder de tuinman, gingen 
met den boer, om de dwalenden terecht te brengen.

IJverig waren de jongens bezig de deel te reinigen, 
toen de Valkenheide-mannen in de deuropening ver- 
schenen.

••Zoo, zoo Arcnd," begroette de tuinbaas spottend 
den zich ijvcrig werenden knaap, "je hebt er hier 
meer zin in dan bij mij."

Een oogenblik stonden de jongens als versuft.
Toen echter smeet Arend zijn bezem weg en onder 

den uitroep van: „daar heb je't ged • • •. al," sprong 
hij in de richtin^ van het raam.

(lHou je kalm maat, dat is goed voor je," zei de 
tuinman en greep hem stevig in zijn kraag.

„Fuile ferraaicr," krijschtc Arend nog tegen den 
boer, dien hij nu ook ontwaarde.

"Maar joggie," zei de boer bestraffend, "wou jij 
nou ndg naar Arnhem?'*
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Arend antwoordde met ecn wensch, die den bocr 
een snellen en pijnlijken dood zoude hebben doen 
sterven, indien ze vervuld ware.

Toen de vluchtelingen te Valkenhcide aankwamen, 
werden zij, wat nimmer nog gebeurde, door de 
jongens met hoongelach begroet en joelend en schim- 
pend sloot de gansche jongensbend 一 het was juist 
tijdens het schaftuur ——zich achter de opgebrachten 
aan, steeds luider klonken hun kreten, steeds feller
werden de bedreigingen en pats......... ecr de amb-
tenaren het konden verhinderen had ,,die rooie goo- 
ser" een flinken opstopper te pakken. „Fuil rood 
merakel," joelden de jongens verachtelijk flmet dric 
kleine jongens, ......... ”

Op het bureau was Arend weer heel kleintjes. 
„Ze hebbe me overgehaald, mijnheer/' huilde hij.

Het is niet de laatste verkeerde zet geweest, welke 
Arend op het schaakbord van het gestichtsleven 
heeft geaaan. Hij bleef kind van veel zorgen.

Vijf lange jaren was hij reeds te Valkenheide. 
Allengs kwam er wat meer gang in zijn werken. 
Arend was ondernemend genoeg om aan de toekomst 
te gaan denken. Hij had te dien opzichte een ideaal 
want 一 hij had een broer in Canada •…

Canada.
Dat is het tooverwoord op welks klank het hart 

van den gestichtsjongen sneller slaat.
Dat is het land, waar je welkom bent en als redder 

wordt ontvangen.
Dat is het land, waar je over de wijde vlakten kan 

hollen met je paard, groote rijlaarzen aanf een breede 
flambard op, je zweep in je linkerhand en je revolver 
in je rechter….

Dat is het land waar je rijk wordt.…
En daar — in dat land had Arend een broer!
Was hij nou maar niet ”die Rooie’’ geweest hij 

zoude vrienden gekregen hebben onder de jon^ens. 
Maar zijn verleden zat hem leelijk in den weg. Toch

Gekrookt Riet. 4
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£□ hij
nd vergat niet van zijn plannen te spreken. 
wist zijn toekomst te kleuren met schoone

verven.
Canada .…！
Hoevele gestichtsknapcn hebben gedurende langer 

of korter tijd dat land beschouwd als hun toekomstig 
vaderland? En hoc weinige hebben daar ooit voet 
aan wal gezeti Van alle droomers over dat Luilckkcr- 
land ging cr slechts ^enmaal een Valkenheide-knaap 
hecn: een stevige boy, die wel van aanpakken hield. 
Na een half jaar keerde hij naar Holland wccr.

„Waarom Adriaan?” vraagde ik hem.
«,Ach mijnheer/' was zijn antwoord „als je hicr 

hard werkt, zooals daar, heb je ook nog je brood."
Naar dat land dan zou Arend .…niet gaan!
Hoc dichter Arend den meerderjarigheidsleeflijd 

naderde, hoe verder Canada wegweek van zijn toe- 
komstideaal.

In de stad zijner vaderen vestigde Arend Oudeman 
zich. Na wat schommelen vond de naald haar even- 
wicht: „me familie is niks mijnheer," vcrklaarde 
Arend, tfdaar kom ik niet meer. Ik heb een beste 
vrouw en een lief kind en me brood. Wat wil ik nog 
meer?"

We zaten 一 zijn vrouw en de mijne, hij en ik — 
gezellig om de tafel. Toen vraagde ik hem: "en denk 
je nog wel eens aan je eerste jaren op Valkcnhcidc, 
Arend?** ,

Even zweeg hij en keek stil voor zich heen. Toen 
antwoorde hij zacht: (lgelukkig voorbij, mijnheer!"

En toen hij dat zeide trok een felle bios over zijn 
gezicht en zijn hoofd was 4en vlam.-

Dat was de Rooie.
„U was streng voor me, mijnheer, maar het is goed 

voor me geweest," vcrvolgdc Arend en een paar 
eerlifke oogen zagen rustic en trouwhartig mij aan.

Hij was "die Rooie" niet meer!
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•,ZOO，N VREEMDE …•”

flMijnheer, ik wildc eens komen praten over Koos, 
want hct wil niet met hem, de laatste dagen. Ik heb 
al eens met hem gepraat en dan gaat het weer een 
paar dagen. Gisteren beloofde hij uit eigen beweging 
beterschap, maar vanmorgen lijkt het weef’niets. Hij 
voert geen slag uit en probeert de andere jongens 
van hun werk te halen. Waarschuwcn helpt niet, hij 
fluit eens en draait zich om en laat je praten. Het is 
niet meer te harden, mijnheer. Die jongen is ioch 
zoo vreemd

Zoo klaagde de Lceraar over zijn weerbarstigen 
lcerling. Toon en houding gaven te kennen, dat de 
maat overliep en hct gevaar dreigde, dat deze man 
met een zucht zou wecrkceren naar zijn werk.

En dat mocht niet!
Wanncer de opgewektheid weg is, is vruchtbaar 

arbeiden onder je jongens onmogelijk.
,,Ga maar rustig uw gang, mijnheer. Ik zal zoo aan- 

stonds Koos eens hier laten komen."

Even later 一 daar stond Koos „op 't beroo."
Daar hing een donderwolk over het lage voorhoofd 

en uit de oogen schoten schichten van bliksemvuur. 
Toch — die ontlading leek niet volledig en neus- 
vleugels trilden van emotie, terwijl de halfgeopende 
raond gereed was binnen een seconde een stroom van 
bitterheid tc doen vloeien.

"Zoo Koos, we moeten eens praten. Kom eens zitten, 
kerel."

Dat was een beetje vreemd. Gaan zitten op het 
"beroo••’ Dat werd vast geen straf. En de trekken 
ontspanden zich.

Gaan zitten op het "beroo?" Dat wordt zeker een 
preek. Die kunne zc voor zijn part wel inslikken.

De bewolking werd weer zwaarder.
aoeten eens praten Koos. Hoe gaat het
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Even een flits van verwondering door het wolkcn- 
zwart en dan een stugf „dat zult u wel wetcn, mijn- 
heer. Mijnheer Groen zal wel verteld hebben, hoe 
het is•”

„Dat heeft hij wel, Koosje, maar ik wil toch wel 
graag weten, wat jij er van zegt. Hoe gaat het 
met je?•’

„Niet al te best mijnheer/'
lfDa's jammer, kereL Het ging eerst zoo goed. Wat 

scheelt er eigenlijk aan?"
Het antwoord laat zich wachten. Het voorhoofd 

rimpelt zich. Eventjes maar, Dan wordt het wezen 
weer wat zonniger. Daar binnen botsen de meenin- 
gen: zal hij het zeggen? Geeft toch niks ,.,.

Mijnheer ziet die worsteling in het gemoed kalmpjes 
aan en als Koos zwijgen biijftf 一 natuurlijk, want hij 
is nog niet overtuigd, dat hij spreken moet 一 
dan gaat mijnheer rustig verder: "hoe oud ben 
jij nu Ko?f,

lfAchttien jaar mijnheer•”
•，Zoo kerel, en wat ken je nou al zoo'n beetje van 

•t vak?"
„Nou mijnheer ik heb nou een kozijn gemaakt."
„Da's mooi werk, Ko, vind je niet?'
••Ja mijnheer, dat is het/*
De wolken waren weg!
„Kan je merken dat je aanlccrt?"
„Ja mijnheer, een beetje wel hoor."
„Dat geeft moed Kootje, om voort tc gaan, niet?"
„Ja mijnheer, maar.. • • maar het gaat toch niet 

zoo plezieri碌 den laatsten tijd••’
HHoezoo, TCo?"
„Wel mijnheer, ik kan niet met mijnheer Groen op- 

schieten."
„Hoe komt dat, mijn jongen?"
"Ach mijnheer, je ken niks meer doen of je ben 

er bij."
(lNou, da’s juist 哀oed, kerel. Dan weet je dadelijk, 

dat je den verkeeraen kant uit liep.*'
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l(Ja mijnheer, maar mijnheer moet altijd rnijn hcb- 
ben, zie je."

„Als het verkeerd loopt( dan toch zeker, Kootjc?'* 
"Ja mijnheer, natuurlijk.”
„En zou jij dan willenf dat mijnheer je maar lict 

gaan, Ko?"
Dc duisternis begon wcer op te komen. Doch mijn- 

heer zag niets en praatte maar verdcr: „als jij straks 
op den weg iemand tegenkomt, die naar Leersum 
moet, maar hij gaat naar Doom, wat zou jij dan zeg- 
gen, Ko?M ^

t1Nou ik zou zeggen: Mmijnheer, je ga net den ver- 
keerden kant op."

„£n wat zou jij dan zeggen, wanneer die mijnheer 
zich beklaagde, omdat jij hem den weg wees?"

"Ik zou zeggen: "man. je ben gek."
•,H6, waarom?"
ftNou, as je m de weg wijst en hij wordt dan kwaad 

mijnheer?" 
flVind jij dat gek?"
"Ja zeker mijnheer. U toch zeker ook?•’ 
flJaf ik vind het ook niet verstandig. Maar ik ken 

zulke domme menschen toch wel, Koosje. Ik heb wel 
eens een jongen gekend, die klaagde over zijn leeraar, 
omdat deze hem den goeden weg wees."

,fOf mijnheer, maar•…maar 
„Ja, jij zal natuurlijk niet zoo'n dwaas wezen, Koos, 

dat weet ik wel, maar er zijn toch zulken,
Koos voclde zich toch niet erg gerust. Een beetje 

.beschaamdheid kwam zachtjes over hem. Hij ging 
toch den verkeerden kant op als mijnheer dan waar- 
schuwde, dan . • • • Hij was toch eigenlijk een lamme 
knul, een grootc beroerling met al zijn getreiter....

,,'t Is een tijd zoo de goeie kant uitgegaan Kof en 
hoe gaat het nu?•’

Ja, daar had je ’t nou. Eerst ging het goed. Dat 
maaktc't nou nog beroerder. Wat had hij nou gewon- 
nen met zijn goed oppassen? 't Was nou toch weer 
mis. ’t Gaf toch allemaal niks. En 't berstte naar
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buiten: fyvt Geef je toch niks of je al goed oppast, na 
een poos is het toch weer mis.”

De wolken waren weg, de weemoed omving hem. 
Moedeloosheid stond in zijn matte oogen.，/1 Helpt 
toch met," verzekerde hij nog eens.

„Voetbal jij wel eens, Ko?"
Een tikje verbazing bij Ko. Waar wou mijnheer non 

naar toe? Maar met gulheid kwam het toen naar bui- 
ten: "Nou mijnheer/1

De moedeloosheid was heeni
„Waarom trap je nou tegen den bal, Ko?”
„Waarom? Nou om 'n „kcjoltje" te halen."
„Maar dat lukt je toch meestal niet, is 't wel?”
"Nee, natuurlijk niet. De tegenpartij trapt'm tcrug/'
"Loop jij dan weg?M
Een afkeurend hoofdschudden. Dat wist mijnheer 

nou toch wel. Dan zouden er niet vcel balletjes „gc- 
zet" worden.

•,Nou，" drong mijnheer.
„Wel neen," kwam Ko.
•，Waarom niet?"
flWaarom niet? Das toch te begrijpen. Dan haaldc 

je nooit een "kooltje” toch!"
„Ja maar je tegenpartij trapt hem tdeh weer terug." 
nNou, dan schop ik toch zeker ook weer."
,，Ja maar hij is ook niet van gisteren. Hij geeft'm 

weer een zet de andere kant op."
MWelnouf daar staat weer een mannetje van ons/' 
flEn zou die 'm weer voorruit zetten."
"Nou, en of mijnheer."
l(Maar als die nou weer wordt tcruggcschoten, trap 

jij dan weer?"
• kans heb."

,wou jij dat dan volhouden, Ko?M 
i totdat ie in't doel zit••’

opgeven en al liep het iederc 
keer mis，jij zou toch volhouden?"

"Vast wel, mijnheer."
(lNou, Ko, dat kan ik best begrijpen. Maar begrijp

j una wwr t
ik maar kan: 

hoe Ian彦 
"Hoe lang? Nou totds 
”Dus jij zou het niet <

i
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jij nou, dat er menschen kunncn wezenf die als zc in 
•t leven eens wat achteruit geworpcn wordcn, hct 
dan dadelijk maar willen opgeven en zeuren: „het 
geeft toch niets. En ik kan je verzekeren: zulke men­
schen zijn er. Hoc vind je dat nou?"

Ko „kachelde." Hij kende ook zoo'n mensch. Wat 
moest hij zeggen. Mijnheer had toch gelijk, Als ik nou 
es goed ging oppassen en volhield? Ja, wat dan. Dan 
kwam ie misschien wat ecrder weer thuis. Thuis • •.?
Hij thuis___? Na al zijn liegen en zijn stelen en zijn
smeerlapperij ••••*? En in't gesticht gczeten • • • • Dan
weer thuis___Zouden vader en moedcr hem wccr
thuis willen hebben?.…

Hoog golfde de onrust op, voortgezwcept door een 
beschuldigend geweten. Wilde wanhoop berocrdc 
hem. Tranen sprongen in zijn oogen en als cen klacht 
klonk zijn kreet: "Ik mag toch nooit meer thuis 
komen.”

Het werd stil op 't beroo.
Mijnheer zei niets,
Rustig tikte de pendule zijn seconden af.
De tranenstroom vloeide voort, maar niet meer in 

heftige bewogenheid, maar mild en rustic als na een 
groot leed.

„Kof ken je de geschiedenis van den vcrloren zoon 
niet meer? Zou j6u vader minder zijn dan di4 vader?"

Zijn vader? Die hem zoo dikwijls was gaan zoeken 
als hij 's avonds niet thuis kwam? Die icderc keer 
weer op een baas was tiitgegaan als hij weggestuurd 
was? Die nog zooveel moeite voor'm gedaan had en 
gevraagd had om，t nog eens een keertje met hem tc 
probeercn? Zijn vader,.…die zou niet net als die 
andere?….

,,Zou jou vader minder zijn, Ko?"
„Necn mijnheer, neen hoor dat niet."
ff£n wanneer je nu eens thuiskomi als een eerlijke 

jongen Koos en je kent goed je vak. Zou jij dan niet 
vroolijker naar huis gaan en zou vader dan nog niet 
blij wezen, dat je zijn jongen bent?"
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(tJa dat zal zeker wcl, mijnhecr." 
ltDan moesten we daar ons best maar wcer cens 

voor gaan doen, yind je niet, Ko?"
•,Ik wil het wel probeeren, mijnheer."
£n Koos gaat.
Zijn hart is weer gevuld met goede voornemens. 

Gewekt zonder straf. En zonder preekl

Enkele weken zijn rustig voorbijgegaan, doch dan 
„zakt" Ko almeer en eindelijk komen weer ernstige 
klachten binnen.

Hoevele malen ook gewaarschuwd, Ko betert zich 
niet. Hij is zich blijkbaar van geen kwaad bewust, 
want met groote vrijmoedigheid komt hij kloppen 
aan de bureaudeur en binnengelaten luidt zijn vcr- 
zoek: uMijnheer, mag ik met verlof?"

flVcrlof" bestaat in een week vacantie, welke ik 
een jongen, die behoorlijk zich ^cdraagt en het laatste 
halfjaar geen straf heeft gehad, 44nmaal in het jaar 
toesta. Wat "verlof” voor een gestichtsjongen betee- 
kent, laat zich wel verstaan en negenennegentig van 
de honderd knapen spannen zich met meer of minder 
volharding en meer of minder succes in. om dit prijsje 
te verwerven. Het leek echter wel, alsof Ko, die 66nc 
vertegenwoordigde, welke zich daarvoor geen inspan- 
ning wenscbt of kan getroosten.

"Zou jij ook met verlof willen, Ko?"
„Nou, mijnheer, wic wil er non niet met verlof?" 
„Ik dacht, dat jij niet wilde Ko."
"Ik ni<et mijnheer. Nouf wat graag•”
••Zoo, T6ch dacht ikf dat je niet wilde/* 
lfMaar waarotn zou ik niet willen, mijnheer?" 
ffDat snapte ik odk niet Ko, maar ik meende vast: 

„Ko wil niet met verlof, hoor!"
,,Waarom dacht u dan toch zoo gekt mijnheer?" 

vraagt Ko ongeduldig.
"Nou, dat zal je zelf wel be痒rijpen, Ko, en anders 

moet je er maar eens rustig over peinzen."
„Zekert omdat ik me best niet doe," oppert hij.
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"Doe jij dan je best niet, Ko?"
„Nou niet erg, mijnheer," erkent hij opcnhartig.
"Laten we dan afspreken Ko, dat je eens een maand 

flink aanpakt en dan kom jc nog eens over verlof 
praten, hoor."

"Da's goed, rniinheer,'* zcgt hij gul cn gaat hecn, mij 
niet weinig verwonderd achterlatend over dc gemak- 
kelijkheid, waarmec hij die maand uitstel opneemt. Op 
bezwaar, tegenwerping, protest, verzet... had 
ik mij voorbereid en nu dat blijmoedig "Da's 
goed, mijnheer•”

Hij was toch "een vreemde" jongen.

Eenige dagen later helpt Koos den waschbaas bij het 
inpakken van het waschgoed. Om in den vollen zak 
nog wat meer te persen, is hij er boven ingesprongen 
en drukt met beide voeten den inhoud naar omlaag.

Lachend maak ik de opmerking: "Pas maar op 
Koosje, anders schiet jij zelf nog in den zak."

l(Nou, mijnheer, dat zou ik wel willen. Dan was ik 
vast in Amcrsfoort," antwoordt Ko.

„£n dan, Ko?"
(INout dan was ik alvast dichter bij Leeuwarden, 

mijnheer."，，Bij huis," verduidelijkt hij nog.
，，Moed houden maar Koos. Goed opgepast dan 

kora je cr wel," zeg ik troostend.
„Gceft je ook wat," valt Koos uit. „OI je hier goed 

of slecht oppast is net hetzelfde. Je komt er even 
ver mee•”

ltDaar geloof je nou zelf niets van Koosje," tracht 
ik ie kalmeeren.

Maar cr valt met hem niet te praien en daarom maak 
ik er maar een eind aan, doch neem me voor: binnen 
een paar dagen praat ik wel eens rustig met hem.

Na een dag of drie, acht ik den tijd gekomen eens 
kalm met Ko tc spreken. Dc bui zal nu wel voorbij 
gedreven zijn. Daarin bleek ik mij echter te vergissen. 
A1 stond Ko daar voor mij op net bureau, hij stond 
nog even ver van mij af als voorheen.
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flKof je deed van de week zoo boos over dat naar 
huis gaan. Hoe komt dat?M vraagde ik.

，，Ik had er zoo op gerekend, mijnheer，’’ zegt Koos 
verklarend.

ffDat begrijp ik wel, jongen. Doch jij weet toch ook, 
dat je niet hebt opgepast, zooals het moest. En nu heb 
ik gezegd: flovcr een maand terugkomcn." Vind jij 
niet, dat je nu nogal schappelijk behandeld wordt?"

„Of mijnheer een maand is niks. Die is gauw ge- 
noeg om," zegt Koos luchtig.

„Nou kerel, dan moet jij ook niet cen gezicht zetten 
van: ttze plagen me hier," hcrnam ik,

„Ja, mijnheer, dat is het toch," valt Koos uit.
•，Wat?” • • • • vraag ik in dc uitcrste verbazing.
••Ja, ze wille me peste, dat is 't em. Niet met de 

Kerstdagen na huis. Of met Nicuwjaar," raast hij voort,
,,Maar Koos •…” zeg ik berispend.
f(Ja mijnheer, dat is't toch. D'r gaan natuurlijk met 

de feestdagen al te veel jongens en nu moet’t beperkt 
worden en daarom mag ik niet naar huis en daarom 
moet ik een maand wachten," gaat hij in 46n adem 
door.

，,Dat zeg je nu wel, maar je weet wel beter,'* voer 
ik hem tegen.

••Neen mijnheer, het is de zuiverc waarheid,'* zegt 
hij op zijn ruzietoon.

Nog lang beproef ik verbindin£F te krijgen met zijn 
beter ikf doch het gelukt mij niet. Hij laat zich niet 
overtuigen. Niet dat de Directeur dc schuldige is 
hoor. O neen, dat niet.

Mlk weet wel, dat U’t niet doen zal, mijnheer, maar 
ze wille je eenvoudig n^gere en daarom 一 niet naar 
huis/' besluit Ko.

Hij is toch "een vreemdc" jongen.

echter met de meeste zijner 
ij heeft de hand van den grooten

E4n ding heeft
makkers gemeen. _
onbekende „Ze*' gespeurd in zijn leven.

Die uZe9\ welke je belaagt, beliegt, belastert.
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tfZcM, welke je tegcnwerkt, je zoekt，de pik op jc 
heeft.

”Ze”, die je treitert, negert, pest!
£n geen rustig redeneeren helpt hier.
Geen kalmpjes nadenken brengt baat.
Die „Ze" is hun booze geest, die lecft om hen te 

plagen, die lacht om hun leed•…
En met hun door argwaan vertroebeld oog hebben 

zij klaar en duidelijk dien „Ze" gezien. En hun ge- 
moed van wantrouwcn vol, voclt en tast dien heil- 
loozen ,,Ze’’，waar ze gaan of staan.

Stage vrees huist in hen voor dien bekenden Onbc- 
kende en hitst ze aan tot harde houding en warrigcn 
weerstand.

Koos had zijn „verlof” te pakkcn. Vclc weken vcr- 
liepen zonder stoornis.

Op een goeden dag staat hij cchtcr plotscling wcer 
op mijn bureau, begeleid door zijn ambtenaar. Dat 
betcekent cen klacht.

uMijnheer, ik weet niet meer hoe ik het met Koos 
heb, maar hij gaat dwars tegen den draad in. Gister- 
avond zat hij op tafel. Ik loop langs hem hcen en zeg: 
,,Koosje, zou je niet licver een stoel ncmcn?" 
Daarop valt hij uit: flneem me maar mee naax 
't beroo.”

flEven later is het tijd voor zelfstudie en ik roep de 
jongens, die buiten zijn naar binnen. Koos staat op en 
gaat rustig naar buiten en als ik zeg:，,Ko, studeeren，” 
gooit hij cr wecr uit: ,,nou, neem me maar mee naar 
•t beroo," en hij gaat kalmpjes naar zijn tuintje.

Als alles rustig aan de studie is, komt hij naar bin- 
ncn, maar inplaats van zijn boeken tc pakken, stopt 
hij kalmpjes zijn pijp en doet rustig zijn trekjcs. (fKOf 
nu toch niet rookcn," zeg ik en hij weer: „nou ik heb 
toch gezegd breng me maar op *t beroo." Dus heb ik 
hem maar op ’t bureau gebracht, miinheer... /'

”Nou, dat^heb ik toch net gewila/' valt Ko met 
klem van overtuiging in.
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"Had jij zoo'n behoefte aan siraf, Ko," wend ik mij 
iot hem.

"Straf?" vraagt Ko. "Nee zeker niet, mijnheer, 
maar ik wou u es spreken, Ik had wat te vragen.” 
voegt hij er verklarend bij.

Mijn ambtenaar ziet in groote verbaasdheid eerst 
Ko cn dan mij aan. Ook ik ben wel wat verwondcrd, 
want elken middag om e^n uur hebben mijn jongens 
vrijen toegang tot mij, een gelegenheid, waarvan 
ieder, en z6ker ook Ko, met groote vrijmoedigheid 
gebruik wcct te maken.

"Waarom kom je dan's middags niet," vraag ik hem.
"Dan is 't te druk, mijnhecr(M zegt Ko, "Want ik 

wil u cens rustig spreken."
"Dan had je toch om negen uur gelegenheid Koos••’ 

merk ik op, want een jongenf welke bijzondere dingen 
heeft, weet, dat hij na den morgendienst mij daarvoor 
altijd lean vinden.

(lJaf dat wcct ik wel, mijnheer, maar ik ben er nu 
toch 66k," zegt Koos met een onnoozel gezicht.

De ambtenaar zet een gezicht van: hij is niet wij- 
zer, mijnheer."

f,£n wat had jij dan te vragen, Ko?•’
„Wel mijnheer, je zit hier nou maar van de 4ene dag 

op de andere en het is allemaal hetzelfde. Nou wou ik 
wel eens weten, als ik nou het volgend jaar mijn 
diploma haal, mag ik dan weg, als ik ook goed
oppas?"

flHeb |ij wel eens gezien Ko, dat een jongen, die 
goed oppaste en zijn diploma had, niet wegging?"

"Nee, mijnheer."
flWaarom kom je dan iets vragen, dat je wel weet?**
"Jaf mijnheer, ik had zoo graag, dat u het mij zei, 

daB wist ik het zeker•”
„Maar Jongen, dat zie je toch altijd zoo gebeuren!"
„Ja, mijnheer, xxjaar als u het nou z^gt, dan weet ik 

het toch beter. Zou ik dan mogent mijnheer," drong 
hij aan.

"Als jij goed oppast en je hebt het diploma voor je
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vak, Ko, nou dan mag jij weg hoor," doe ik hem de 
gevraagde toezegging.

Ko is merkbaar opgelucht en met een "Nou mijn- 
heer, dan zullen ze van mij geen last meer hebben/' 
gaat hij heen met gocden moed. Om een aanklagen* 
den ambtenaar, om een recht handhavenden directetir 
fcekommert Ko zich niet meer. Dat zijn kleinigheden, 
wclke je als gestichtsjongen zoo vergeten bent.

En die twee menschen? Eventjes lachen zij om 
’t geval. „Toch een vreemde jongen, mijnheer," geeft 
de ambtenaar als zijn eindindruk. Dan gaat ook hij 
tot zijn arbeid weer henen, want nog meerdere jon- 
gens dan Ko vragen zijn zorgen.

En van velen vindt hij gelegenheid af en toe naar 
waarheid te getuigen: "zoo'n vreemde”.........

ZALIG ZIJN DE ARMEN VAN GEEST.

Daar is onder de gesiichtsjeugd een groote groep 
diep beklagenswaardigen. •

Dagen lang kunt gij onder hen verkeeren, zonder 
dat zij u opyallen. Het zijn stillen in den lande, die 
mcestal rustigjes hun weg gaan.

Zic, daar gaan een paar hunner vlak voor u uit.
Zij lijken u wel wat plomp in hun'bewegingen, niet- 

•v/aar?
Vindt gij ook niet, dat ze wat ruw zijn in hun lach, 

die daar klinkt? En waarom lachen zij nu toch? Gij 
bespeurt niets, hoori niets en doet zelf ook niets, dat 
hen aanleiding tot lachen kan geven.

Ja, neem ze maar eens goed op.
■ Uw eerste indruk is: onbeschaafde, ruwe, donkere 

zielen. Verder legt gij als uw oordeel vast: domme 
jongens bovendien.

Neem nu cens wat schcrper waar! Vindt gij niet* 
dat die jongen u wat vrccmd aanziei? Ziet hij u wel 
aan? Zijn oogen zijn zoo do! en glansloos.
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Nu vindt gij hem een onbeschaamden vlcgel? Om- 
dat hij met hall open mond u zoo staat aan te gapen? 
Gij zoudt zoo willen zeggen: „kijk voor je vlcgel!" 
Toch zegt gij dat niet?

Gij wendt u maar liever af. Want behaaglijk voelt 
gij u niet in hun midden. Hun onbeschaaidheid, hun 
slordig uiterlijk, hun brutaliteit …Ja 一 maar dat is 
het toch niet, want, gij gaat toch niet bij hen wcg met 
weerzin in uw hart. In de mengeling van gevoclens, 
welke zich aan u opdringen onder deze jongens. die 
zoo "vreemd” blijven, is het toch niet afkecr, welke 
bovendrijft. Is het wcllicht vrees? Die ccnc lachte zoo 
luid en zoo ruw en die ander ziet zoo somber voor 
zich heen. Maar vrecs ….dat zou toch te dwaas 
zijn. Waarvoor zoudt ge bcducht wezen?

Het is ook niet louter onbehaaglijkheid, welke u 
omvangt. Onbegrijpelijk, maar het is net, of er zoo 
iets als medelijden ook in u opkomt. Maar waarom? 
En met wie zoudt gij te doen hcbben? Gij kent die 
knapen immers niet eens.

Hoe zij heeten? Wie ze zijn?
Ik zal het u zeggen van dien grooten, proven knaap, 

die daar met zijn pet diep over de ooren en de twecdc 
knoop van zijn jas door het cerste knoopsgat u wcl 
wat slordig lijkt.

Misschien vindt gij hem wel den ruwste en zijn 
niterlijk wcl het ongunstigst.

Gij hebt mogelijk gelijk. Z4ker is.* hij is dc meest 
ongelukkige, want hij is het meest achterlijk.

.Achterlijk.
Dat is de vd^lzeggende naam, waarmedc dc mcn- 

schen deze zwaarbezochten, welke met een droevig 
tekort aan weten en kunnen door het lcven gaan. 
hebben geteekend. Men heeft bedoeld te zeggen, dat 
deze beklagenswaardigen Mniet gocd bij" zijn. Zc 
komen 孕chteraan.

Ddt is het leed van hun lcven!
Ze komen achteraan in het begrijpen der dingen, ze
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komen dus zdkcr achter in de uitvoering. Ze komen 
achteraan reeds bij het begin van hct werk, niet om- 
dat ze lui zijn, doch omdat ze niet weten, hoe ze moe- 
ten aanvatten. Ze komen achteraan in het goed aflc- 
veren van hun werk, omdat ze de eischen aan goed 
werk te stellen niet verstaan. Ze komen achteraan， 
wanneer cr wordt gewaardeerd en geprezen; ze ko- 
men niet in aanmerking, wanneer cr wordt beloond.

In een opzicht zijn ze niet de achterlijken. Wanneer 
bemerkingen worden gemaakt zijn de meeste voor 
hen; wanneer fouten worden aangewezen worden zij 
er het eerst bijgehaald; wanneer de standjcs worden 
uitgedeeld ontvangen zij de grootste portie.

.•Gelukkig," zoo troost zich tenslottc hijf die wel 
wat ruw uitviel tcgen dien domkop, ffgelukkig hecft 
hij in zijn onnoozelheid mijn harde woorden wel niet 
begrcpen."

Maar daarin dwalen we. De achterlijke is een 
mensch met teer sentiment en gevoeliger dan de nor- 
maal verstandelijke. Wanneer gij hem berispt over 
zijn werk, dat hij alweer verkeerd deed en gij hem 
toornig een „lomperd" hebt toegevoegd, dan wordt 
in zijn doffc hersens niet klaar bewust wat een "lorn- 
perd" is, doch in zijn gevoelige ziel wordt door uw 
toornige stem en uw donkeren blik een pijnlijke 
wond geslagen.

Dcnk niet, dat hij niet werd 兑eraalct, omdat hij met 
gecn woord zich vcrzette. Zaagt gij bij uw striemend 
strafwoord niet dat zacht verwijt in zijn glanslooze 
oogen? Heeft, toen gij uw bitterc ontstemming over 
hem uitgoot, uw hart niet verstaan, die stille klacht, 
welke daar vloeide van die half j^eopende lippcn?

Zulk een stille lijder is Jacob, die groote, slordige 
slungel, welke zoo onaangenaam was in zijn voorko- 
men, in zijn doen en zijn laten.

Hoc Jacob hier is gekomen?
Dat is niet gemakkelijk te zeggen. Bij deze soort van 

jongens staat men altijd met de vraag in het hart:
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•，Heer，wie heefi cr gezondigd, deze o! zijn ouders?"
••Diefstal in vereeniging" was het naaste feit, dat 

den rechter aanleiding heeft gegeven hem ter be- 
schikking dcr regeering te stellen en dus ten gestichte 
te vcrwijzcn. Maar dat ”in vereeniging" is hier zoo 
sprekend, juist omdat dit het gewone is in het leven 
van den geestelijk arme: geleid, aangespoord, voort- 
gedreven door anderen, deed Jacob zijn misdragin- 
gen. Hij is de domme kracht, werktuig in dc hand van 
geestelijk grooteren, die hem gebruikten om brute 
kracht te ontwikkelen, f,zwarigheden" weg te wente- 
lent het vuilc werk tc doen.

Toch, ook in dezen zwakzinnige, bouwde gcwoonte 
zich een huis. Tot iets nieuws, iets eigens in het ver- 
keerde is Jacob niet in staat. maar gaan op de door 
anderen platgetreden paadjes van leugen, bedrog, 
vcrduistering en diefstal, doet hij reeds lang alleen, 
en met grootc zekerheid.

„Ecn . rakker, mijnheer•” zegt met stelligheid zijn 
ambtenaar.

If£en stakker mijnheer/' zegt met zekerheid zijn 
Directeur.

En 一 de waarheid is bij beiden. Jacob is een 
rakker, even zeker als hij een stakker is.

Die rakker.
Het is tusschen twaalf en twee: vrijen tijd.
Daar staan op de stoep bij het „Hoofdgebouw" velc 

paren klompen, in groote rust wachtend op den terug- 
keer van hun jonge meesters, welke of op het bureau 
bij den Directeur bezig zijn hun belangen te bepleiten 
6i op het magazi]'n bij den Huismeester zich jas of 
broek doen verschaffen.

Jacob komt aangeslenterd en 一 hij lacht. Nu niet 
luid en ruw, maar zachtjes en fijntjes. Stil gaat hij 
staan, midden in den klompenrij. Schcrp spiedt hij 
rechts en links en intusschen bewerkt hij met zijn 
voeten de geordende klompenrij tot een ongeordende 
hoop. Als de verwarring volkomen isf verdwijnt hij



ZALIG ZIJN DE ARMEN VAN GEEST 65

om den hoek en blijft daar staan, wachtend op de 
dingen, die komen zullen.

„Mijn klompen jd, jij hebt mijn klompen" hoort hij 
al spoedig en met dat de aangesprokcne nijdig een 
flnietes" heeft gesnauwd, verschijnt Jacob. Wcer lacht 
hij zijn stil lachje, en als zoo aanstonds nog meer 
jongens zoekend den klompenhoop omwoelen, door- 
roeren, uiteenschoppen, mekaar verwijten doen, be- 
schuldigen, dreigen 一 dan staat daar aldoor lachend 
de bewerker van het onheil en hoe luider men kijft, 
hoe "lolliger" Jacob het vindt.

Dat spelletje heeft Jacob herhaalt: eenmaal, twee- 
maal, tien- en meermalen zoof dat iedereen het weet, 
wanneer de klompen weer "door-mekaar-geschopt" 
zijn: dat deed „gekke Jaap.”

Jacob wordt vermaand. Maar trots alle vermaan 一 
als Jacob de kans heeft, herhaalt Jacob de grap.

Toen volgde straf.…tiuisarrest,” dus in vrijen tijd 
binnen blijven.

Maar Jacob wist raad. Hij wcrd ffzoo Week,"
tfMijnheer, mag ik even naar buiten, ik ben misse- 

lijk," vraagt hij zijn ambtenaar.
Het luktc! Afijnheer vloog er in en Jacob er uit. Hij 

hapte naar hartelust frissche lucht, doch nauwelijks 
rook hij maar lfde zaal" of de onpasselijkiieid kwam 
wecr op.

Een volgende maal hetzelfde spel: verwarring in 
den klomocnhoop 一 de dader bekend 一 gestraft 一 
onpasselijk......

„Mijnheerf mag ik naar buiten," vraagt Jaap.
"Als je straftijd om is/* zegt mijnheer door ervaring 

wijs geworden.
"Maar mijnheer, ik ben zoo naar," komt Jacob.
„Ja, dat was je al zoo lang，’ zegt wel wat dubbel- 

zinnig de ambtenaar.
"Maar, mijnheer, ik,.”"

• itJa, alles best," beslist mijnheer, ”als je tijd om is9 
mag jc er uit en geen minuut vroeger."

Jacobs true faalt dus, Nu is hij wanhopig, wauit van
Gekrookt Riet S
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••een andere bak om j'er uit te draaien•” hoorde hij 
nooit. £n er z^lf iets op vinden, vcrmag hij niet.

Toch blijft Jaap beroering brengen onder dc voct- 
bekleeding, schoon iedcrcen den dader kent.

Toch blijft Jaap bij het ondergaan van zijn straf on- 
passelijkheid voorwenden, schoon niemand hem ge- 
looft.

Die stakkerachtige rakker.

lets ergs heeft Jacob gezien in het gesticht, waar 
hij vroeger is geweest-

Een jongen had zich zijn hand verwond aan een 
spijker en een paar dagen later zette de hand en de 
arm op en breede roode strepen licpcn ”van z'n 
hand tot heelemaal boven aan zijn arm."

“En toen werd die jongen dadeliik uit de werkplaats 
gestuurd. En toen moest er een vcrband met van dat 
blauwe water om z'n arm. En toen het nog niet hielp. 
toen werd er getelefoneerd om den dokter. En toen 
moest er een ambtenaar gauw op de fiets om medi- 
cijnen. En de Directeur was d'r bijgekomen en die 
had gevraagd eerst aan den Leeraar, hoe dat zoo ge- 
komen was en toen had hij het gevraagd aan den 
ambtenaar van de zaal en toen aan den jongen zelf 
en toen nog aan een paar jongens .••••*

•JBloedvergiftiging丨"had de dokter gezegd.
••Bloedvergiftiging,” zei de Directeur.
，，Bloedvergiftigingf” vertclden al dc jongens.
Dat was dan toch iets ^eweldig moois. Iedereen 

sprak er over: "bloedvergiftiging” en ”dan ben je zoo 
wat dood，" zei’n de jongens nog. He, dat was wat!

Jacob schramde zich ook.
En hij hield geen oog af, van dat roode streepje 

daar aan zijn hand. Telkens streek hij met zijn vinger
^het ^hrapje, om te voelen of het nog niet

,,Je moet. er maar flink met je vuile vinger aan 
wniven,'* zci de werkmeester, Mdan krijg je nog bloed- 
vergiftiging."
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„Bloedvergi!tiging?M Jaaps hart bonsde. Zoo*n 
dikke rooie arm, al die menschen om je heen, de Di- 
rccteur, de dokter•…

Jaap wreef zonder ophouden, den heelen avond in
de zaal en's avonds op bed ondcr dc dekens---- Zijn
arm zag al een beetje rood! Hij kon haast niet slapen.

Den volgenden morgen meldde hij zich met groot 
lawaai bij zijn ambtenaar. „Bloedvergift, mijnheer," 
zei Jaap en toonde een arm, waarop een leelijke, 
breede roode streep stond te zien.

Mijnheer keek wel wat bedenkelijk. flAanstonds na 
het ontbijt dadelijk in de apothcek komcn/* beval hij.

Jaap ging de gansche rij der zaaljongens langs. 
(lBloeavergift," klonk zijn morgengroet en Jaap toon­
de met grooten ernst zijn roodgestreepten arm. De 
jongens keken wel wat beduusd bij al die roodheid en 
met meer gcwicht stapte Jaap weer verder om elders 
onverdroten zijn „bloedvergift" te docn hooten.

In de apotheek zag men den toestand niet al te 
ernstig in, maar het lichaamsdeel wcrd toch in breed 
verband gewikkeld. In halsdoek geknoopt moest 
Jaap, van werken vrij, de hand „hoog houden."

Zijn gezicht glom van zalig genieten. Kwzun hij een 
jongen tegen, lang nog voor deze gelegenheid had te 
vragen: „wat heb jij?" had Jaap het al verkondigd: 
„bloedvergift." Keek de ander dan wat ernstig, dan 
voeldc Jaap zich verplicht cr toelichtend bij te ver- 
melden: "zoo rood jd!M

De vergiftiging was spoedig genezen.
Maar de gcwekte sensatie kon Jaap niet vergeten en

£hunkerde naar een herhaling van ”die ziekte.” Het 
irde dan ook maar enkele dagen. Toen klonk, bij 
roodgestreepten arm, ontstaan na heltig en aanhou- 

dend wrijyen, weer Jaaps onheilspellend: „bloedvcr- 
gift. "

Het spelletje was niet geheel zonder gevaar. Maar 
voor afles, was het vervelcnd. En slecht voor de 
geestelijke vorming van den patient.

Daarom kwam van den Directcur tot jong en oud



de strenge order: "geen notitie meer nemen van zijn 
klacht."

Niemand lette nu meer op Jaaps verschijnsel van 
bloedvergiftiging. Toch, nog maanden lang, verscheen 
hij telkens wecr met roodbeloopen arm: "bloedver- 
gifty mijnheer.”

Wanneer de zaalambtenaar met verlof zijnde werd 
vervangen door iemand, die Jaap niet kende, dan werd 
de gelegenheid naarstig benut en bij ontblooten arm 
prevelden Jaaps lippen: ”bloedvergift，mijnheer.”

Kwam er een flnieuwe jongen" in de zaal, dan had 
Jaap weer zijn ongeluk en voor de angstige oogen 
van den nieuwen makker vertoonde Jaap een roodcn 
wrijfstreep op den arm en somber klonk dan zijn 
woords ,fbloedvergift.M

Die rakkerachtige stakkerl

Toch een stakker ja.
Hij leefde in een aanhoudende roes van Trees.
Waarvoor? Voor wic?
Als de heidensche natuurvolken voclde hij de 

booze geesten steeds om zich heen.
Wanneer hij hollend vloog van de werkplaats naar 

zijn zaal, wees er zeker van, dat vrees hem ver- 
volgde.

Als hij in het avonduur wegschoof van zijn plaats 
bij de detir en stapje na stapje onmcrkbaar bijna 
nader kwam tot de plaats waar de ambtenaar was 
gezeten en Jaap daar hangen bleef, houdt u over- 
tuigd, dat vrees hem verhuizen deed.

Wanneer hij zit aan den disch en hij nu eens met 
wilden blik ziet naar zijn makker links en dan wecr 
met vorschend oog naar zijn buurman rechts, dan is 
het vrees, die zijn onrust voedt.

Er kwamen klachten van zijn Leeraar: "die jongen 
zit n66it stilf mijnheer. Dan draait hij zich links, dan 
wendt hij zich rechts, soms keert hij zich naar achtc- 
ren of hij gaat naast de bank staan en ziet om zich 
been. Het is een onmogelijk heerschap."

68 GEKROOKT RIET
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flHeefi hij dan praatjes met de andcre jongens?" 
was mijn vraag.

uNeen, dat is juist het gekke: hij zegt nooit een 
woord."

，,Heb je niet een achterste bank( maar niet bij de 
deur, voor hem alleen?"

ffJa, dat zal wel gaan. Woudt u hem daar hebben?"
„Probeer het eens."
„Wat dacht u dan?”
,，Ik weet het niet, doch het kon wel wezen, dat die 

jongen bang is.”
”Bang? Hij zal toch niet bang zijn voor zijn eigen 

kameraads?'
”Het is best mogelijk, dat ik mij vergis, maar jc 

weet, hoe die achtcrlijken altiid vol wantrouwen zit- 
ten. Ze voclen zich altijd bedreigd. U moest het eens 
met hem probeeren."

Enkel weken na dit gesprek komt de Leeraar mij 
verzekeren: „Wij hebben het toch werkelijk gevon- 
den met Jaap, mijnhecr. In zijn eentje zit hij in de 
achterste bank zoo rustig als de bestc/'

Vrees beving hem ook als hij verscheen in de dcur 
van onze hooge kerkzaal. Was daar niemand, dan 
smakte Jaap met vaart de deur weer dicht en wachtte 
buiten, totdat ook anderen verschencn. Wanncer hij 
eenmaal binnen was gezeten, dan schepte je klaren 
angst uit zijn oogen, waarmee hij zag naar de dikke 
balken boven zijn hoofd of de hooge muur naast hem. 
Dan zag je een gevoel van rust over hem komen, als 
stoelen en banken zich vulden en hij vlak naast zich 
en voor zich zijn makkers za么

Wat werd hij door de jongens in stamen angst ge- 
houden.

Kwam er onweer opzctten en stapelden de zwarte 
donderwolken hoog zich op aan den hemel:，,de blik- 
sem zal je vast treffen/'

Viel de hagel kletterend naar omlaag: ttaanstonds 
vallen er groote steenen op jouw hoofd."

En was de lucht volmaakt helder: "jij wordt
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vandaag vast door een zonnesteek getroffen/'
Ontbrak er een knoop aan zijn jas — cn dat was 

altijd het gcval ——:"je krijgt vast huisarrest."
Brak hij zijn klomp — en hoe vaak ovcrkwam hem 

dit 一: ,，jij krijgt zeker Zaterdag geen tabak."
Stootte hij bij corvee zijn stoffer door een ruit 一 

wien der jongens overkwam dit nimmer? hem veel- 
vxildig! —: "je mot vast op ’t beroo kommen en je 
krijg zeker cachot."

Voor „de cachot" zat hij in doodsangst.
uMijnhecr," zoo adviseerde zijn ambtenaar als er 

met den door domheid dwarsen jongen, soms weer 
geen land te bezeilen was: „u moest hem toch geloof 
ik eens in de cel laten zetten, dat zou wcl helpen."

f,Komf kom, mijnheer, dat meent u niet," luidde 
dan het kalmcercnde antwoord en een aarzelend uit- 
gesproken: „nou mijnheer, ik wcet het nog niet, hoor" 
deed al verstaan, dat ook Jaaps ambtenaar daarvan 
geen heil vcrwachtte.

Achterlijke stakker.
Wanneer hebt gij aangezeten aan tafel, zonder een 

aanmerking te krijgen over uw houding? Wanneer 
hieldt gij uw lepel vast, zonder een terechtwijzing 
over verkecrden aan vat? Wanneer hebt gij thee gc- 
dronken zonder bemerking over uw gulzig slorpen? 
Wanneer at gij uw brood zoilder vermaan over uw 
onfatsoenlijke wijze van eten?

Deedt gij wel eens 44n daadt die geen afkeuring u 
bracht?

Hebt gij wcl eens meening geuit, waarbij men 
u nict voor gek verklaarde?

Spraakt gij wel eens woord, waarover men u 
met heeft uitgelachen?

Wekelijks woonde Jacob de catechisatie bij, welke 
ik gaf aan de jongens van zijn groep. Hij luisterde 
steeds met al de aandacht, waarover hij kon beschik- 
ken, want hij hoorde graag vertellen.
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Kwam ik de volgendc week wcer, dan repeteerde ik 
vragender wijs de stof van de vorigc week. Van Jacob 
cchter had ik nog nooit een goed antwoord ontvangen 
en om hem te sparen, vraagde ik.hem niet meer.

Toen ik op een avond de geschiedenis van den 
barmhartigen Samaritaan verhaalde, meende ik, dat 
er tinteling kwam in de matte oogen van Jaap. Hij 
scheen mij met meer dan gewone aandacht te luiste- 
ren en reeds toen nam ik mij voor: „de volgende week 
Jaap nog eens vragen."

De volgende week kwam.
Jaap schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. 

Daar broeide iets bij hem.
"Wie zou mij de geschiedenis van de vorige week 

kunnen vertellen?” vraagde ik.
„M-mag ik?" viel Jaap uit.
"Best, Jaapjc," deed ik bemoedigend, flbegin maar."
„D'r was es een man," begon Jaap, „die op reis 

ging. Toen kwamen er roovers en die sloegen ’m 
dood, maar hij leefde nog........"

Een gierend gebrul van de jongens, om den dood- 
geslagen man, die nog leefde, deed Jaap met groote, 
verschrikte angstoogen rondstaren. Wat ik ook be- 
proefde, Jaap was niet meer op gang te krijgen. 
Voortaan zat hij in doffe verslagenheid neer, ook zijn 
•.aandacht" scheen verdwenen.

Twee of driemaal in het winterhalljaar, waarin ik 
catechiseer, geef ik "schriftelijke repetitic." Voor 
sommigen, welke niet zoo vlot hun gedachten kunnen 
zeggen, is dit een mooie kans, om ioch van hun kennis 
te doen blijken. Andercn, welke bij mondeling vragen. 
waarbij aller oogen op den gevraagde zijn gericht, 
wat onrustig worden, hebben nu gelegenheid om 
rustig uit te drukken, wat in hen leeft.

Weer was het "schriftelijke repetitie."
Een twintigtal vragen stonden geschreven op het 

zwarte bord. Elke jongen zat gebogen over zijn pa­
pier, om van zijn kennen en kunnen te doen blijken.

Ook Jacob had zijn "brief je” ontvangen, als gewoon-
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lijk. Straks zou ik het wcl, als voorheen, onbeschrevcn 
ierug ontvangen. Doch nu vergiste ik mij toch en ik zag 
met eenige verbazing, dat ook Jacob schrijvende was.

Ik wildc het niet gaan ontdekken, want dat zou 
2ujn arbeid hebbea verstoord.

Bij het inleveren der papieren zag ik wcl, dat Jacob 
slechts een paar regels had neergeschrcven en bij het 
nazien van het werk bleek mij, dat Jacob maar aan 
紅n van de vragen zijn kracht had beproefd.

Onder het twintigtal vragen .was er een: „Noem een 
paar van des Heilands zaligsprekingen."

Het was aan deze vraag, dat Jacob zijn kracht had 
besteed en ik las op zijn papier in grootc stijve let­
ters: ，,Zalig zijn de armcn van geest, want hunner is 
het Koninkrijk der Hcmelen."

JAN SCHERP.

Een stille eenzelvige jongen, die zijn eigen leventjc 
leefde, zonder eenige verheffing of diepte, vlak, effen, 
rustigf stil ……

Matbleek was de klcur van zijn bolle wangen en ik 
heb ze nooit een tint hooger gekleurd gczien. Of 一 ja 
toch —^ 4ens, maar dan ook slechts 66nmaal, zag ik 
een vluchtigen bios, dat bolle bleek vcrluchten.

Traag en lusteloos was zijn gang, dien hij nooit ver- 
snelde, zelfs dan niet, als hij probeerde wcg te slui- 
pen uit zijn groep en te vluchten van Valkenheide.

Dof en verwezen blikten zijn starende oogen stil 
voor zich uit. Hij kon vloeken van woedc, bruut zich 
zettend tegen iedereen, maar daar vlamde gecn gloed 
in zijn glanslooze oogen. En toch ——e^ns, maar dan 
ook slechts ^^nmaal, heb ik in die oogcn uitdrukking 
gezien van wat er omgin^ diep in zijn gemoed en een 
Bode om ontferming blonk mij toe uit den blik, waar-
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mee hij, als smachtend naar hulpc, mij aanzag. Die 
blik? — Zoo ziet het hindc-jong, dat doodelijk gc- 
wond door het lood van den jager neerzinkt, het 
vluchtende mocder-dier na …

Jan dan, was stil en eenzelvig. Geen dcr jongens 
zou hij zijn kameraad willen noemen en nict ecn dcr 
knapen, die zijn omgang zocht. Lezen was zijn tijdvcr- 
verdrijf en al zijn yrijen tijd des avonds en den heelen 
langen Zondag, bracht hij lezend door, tcnminstc —— 
als hij geen brieven schreef. Want Jan schreef ook 
veell

De brieven, welkc aan zijn pen ontvlociden, kon 
men tot twee soorten terugbrcngen en wel: die, welke 
hij verzond en die welke hij niet verzond. Men zou dit 
ook anders kunnen zeggcn: die, welke hij schreef aan 
zijn familie en die, welke hij schreef aan zichzelf. 
Deze laatsten waren voor hem de belangrijkste en 
met kennelijk genot las en hcrlas hij zijn geschriftcn, 
om ze dan met een zucht of een zachtcn vloek, die 
de spanning moest breken, te verscheuren.

Jan's aanleg tot schrijven was niet breed en slechts 
twee onderwerpcn werden in zijn brieven beschrc- 
ven, doch die dan ook zo6, dat de lezing van zijn 
penncvrucht hem opvoerde tot het toppunt van gc- 
nieting. Met groote virtuositcit behandelde Jan in zijn 
brief van hedcn het onderwcrp: brand, en in zijn vol- 
gend epistel het onderwerp: moord.

Zelfs in de behandeling van zijn stof viel een zekcrc 
eenzijdigheid op tc merken. Zijn brandbrieven bevat- 
ten steeds de beschrijving van een bosch- of heidc- 
brand en zijn，，moordgeschriften” spraken altijd van 
moord op meisjes. Ook de held van het verhaal was 
onveranderlijk dezelfde persoon: Jan Scherp, die 
beurtelings als brandstichter en als moordenaar werd 
geteekend. Maar 会会nig was de schildering.

„Daar gaat hij heen, de held, om zijn heerlijk plan 
te volvoeren. Ongezien, opdat geen menschenhand 
hem zal hinderen, sluipt hij steelsgewijze weg, naar 
de stille heif daar waar het bosch haar omzoomd.
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Tegen de stevige bries, welkc waait over het wijdc 
veld, tornt hij op, want hij moet zijn boven den wind. 
In de luwte van een dal knielt hij neer. Uit zijn zak 
haalt hij enkele oude kranten en schikt ze in de droge 
struikhei. Dan strijkt hij den lucifer aan. Het papier 
vat vlam en deelt van zijn hitte aan dorrende stengels 
en droge heide. En vroolijk kringelen de vlammetjes 
op en dartelend springen ze rond als spelende 
kinderen met schaterende lachjes en lustigen
roep.

Knetterend vreet de vlam verder in de dorrende 
hei en het stervendc hout. Breed en massaal stijgt 
een rookzuil op uit het groen geboomte.

En daar snellen ze aan ter blussching, de mannen 
van heinde en ver, met spa en met bijl. Ze graven een 
greppel en werpen het zand op tot een werenden wal. 
Blank blinken hun bijlen in blikkerend zonnelieht. 
Zwaar zinken zij weg in de sappige stammen, die 
oniijdig moeten vallen, om aan het vuur zijn voedsel 
te onthouden,

Maar wild waait de wind en met reuzigen sprong 
huppelt de laaie gloed over wal en brandlaan heen…"

Is dit niet de schildering door die weet, uit 
eigen aanschouwen?

Waarlijk men behoeft niet het strafregister op te 
slaan om het te weten, dat deze jongen wegens het 
stichten van boschbrand in het gesticht is opgenomen. 
Hij l4eft in eigen verleden, wanneer hij zijn brandbric- 
ven schrijft. £n de lach van den waanzin speelt om 
zijn breeden mond, als hij zijn beschrijving herleest en 
wcer ondergaat hij dat wondere gevoel, dat hem door- 
trildc bij „dat aardige gezicht van den brand."

Maar als hij moordt op meisjes?
Dan schetst hij het geluk, dat hij eens zal bejagen 

in de toekomst, wanneer hij zijn vrijheid zal hebben 
herkregen en hij kan gaan, waar hij will

Wat angstig rijpen van den kranken geest als bij het 
ouder worden, de beschrijvingen van brand afnemen 
in aantal en in levendigheid, doch de schildering van
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meisjesmoord veelvuldiger geschiedt en wint aan 
plastiekf

De brieven, welke Jan aan zijn familie schrijft zijn 
ook de moeite van het lezen ovcrwaard. Zijn vcrmo- 
忌en om levendig te schilderen en hel te kleuren laat 
hem ook hier niet in den steek. Bovendien is Jan be- 
hept met de ondeugd van elken imbecil: een kanke- 
rend wantrouwen. En dat brengt een zekere pittig- 
heid in zijn schrijven, die men ovcrigens in hem te- 
vergeefs zoekt.

De goede geest uit zijn vroegcr levcn is zijn tante. 
Aan haar schrijft hij de meeste en de vricndelijkstc 
brieven. Doch ook zij, hceft het soms bij hem ver- 
korvcn en vriendelijk lucht hij dan zijn hart:

„Mct deze wou ik wel eens wcten waarom ik geen 
bericht krijg. U weet toch genoeg te schrijven. Als je 
niet meer schrijft hoef je op mijn brieven ook niet ie 
rekenen. En met deze wil ik je meteen wel eens vra- 
gen of je me nog eens gauw een pakje stuurt, dat je 
me beloofd heb en dat ik nou nog moet hebben."

Dit is echter gekuischte taal. Heel anders klinkt het, 
wanneer hij over zijn vader, die hem nu ook al in 
langen tijd niet heeft geschreven, zijn meening zegt:

"Van vader hoor ik ook niets meer. Hij met zijn 
godsdienstigheid. Laat hij naar de hel loopen. Hij ver- 
zagereind heelemaal. Of licver hij is al verzagereind. 
Het is een wonder dat hij nog niet van zagarein dood 
is. Hij heeft mij ook naar het gesticht geholpen, dus 
kan net mijn niet vecl schelen."

Dat Jan op zijn wijze, zoo nu en dan, zijn hart eens 
uitstort over: "het gesticht" laat zich verstaan. En dat 
zijn oordeel niet malsch is, eveneens.

„Met deze heb ik je meegedeeld hoe of het hier een 
rommel is. Wat een doodsche kale stichting is het hier 
toch. En zoo moet je maar voortleven zonder afwisse- 
ling. En als je afwisseling heb verpesten zij het hier 
nog. Ik hoog me nog eens op de wcrcld te wreken. 
Maar. zoon rommel als het hier is, zal ik in de maat-
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schappij wcl niet ontmoeten. Als ik op het oogenblik 
in de maatschappij was, zou ik me eigen ophangen/'

Na zulk een schrijven wordt Jan op het kantoor 
ontboden en rustig mag hij zeggen, alles wat hem 
hindert. Meestal heeft hij dan •,niets,M doch een en- 
kelc maal ontvouwt hij zijn wenschen in de yerzekc- 
ring "ik wil ook wel eens in de maatschappij.”

•,Dat kan ik begrijpen Jan," is stcevast mijn wecr- 
woord, flmaar hoe staat het met het vak?” .

lfGoed,” is dan de korte betuiging van Jan.
„Kan je al een broek maken, Jan?” vraag ik dan 

den leerling-kleermaker.
"Best mijnhecr," vcrzekert deze.
Doch de werkelijkheid is minder mooi dan Jan's 

woorden, want ik weet, dat ofschoon Jan reeds dri'e 
jaar op kleermakersmanier op de tafel is gezeten, hij 
naar des meesters getuigenis nog geen knoop behoor- 
lijk aan een jas kan zetten. Wanneer ik hem dit zeg, 
ontkent hij op heftige wijze, maar stemt tenslotte toe, 
dat ,,een broek maken, neen dat ken ik nog niet." En 
verzoend met zijn lot gaat hij weer heen.

Die lfverzoening" is echter slechts schijn. Wanneer 
hij weer schrijft aan zijn tante, doet hij een boekje 
open over den Directeur.

,，Ik wect het niet ik geloof dat ze me hier eeuwig 
willen houden. En dat alles is de schuld van die 
schobbejak daar op het kantoor. Dan zeggen ze maar 
je moet je levcn bcteren, maar ondertusschen laten 
ze je maar rondloopen en een hondenleven hier lei- 
den. Terwijl anderen in de maatschappij plezier heb- 
ben. Ik heb nog nooit zoon rodzooi gezien."

Ook ik was dus bij Jan uit de gunstf En ik had mij 
steeds verbeeld, dat wij het samen nogal goed kon- 
den vinden!

Dit schrijven was mij echter een uitmuntende toets- 
steen om te bepalen in hoeverrc Jan bewust schrecf 
en voor dat schrijven verantwoordelijk kon worden 
gesteld. Om dit te onderzoeken liet ik hem bij mij 
komen.
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••Ga eens zitten Jan,” zei ik, wijzend op ecn stoel 
in mijn nabijheid en toen hij gezetcn was, vervolgdc 
ik, terwijl ik den bewusten brief hem in handen gaf: 
(lJe hebt dezen brief geschreven Jan en daar wilde ik 
eens een beetje over praten. Je moest hem maar eens 
voorlezen."

Jan begon met moed:，,Beste tantc. Met dezc wil ik 
nog eens de pen op het papier zetten." Lustig en 
rustig las hij voort, totdat hij kwam aan den zin: yi£n 
dat is alles de schuld van die schobbejak daar op dat 
kantoor." Toen haperde zijn stem, doch hij hersteldc 
zich spoedig en las met groote gevatheid: En dat is 
alles de schuld van die daar op dat kantoor."

Dat Jan de draagkracht van zijn woorden nog wel 
gevoelde was mij uit zijn korte aarzeling en handigen 
sprong reeds duidelijk. Doch ik wilde hem nog even 
vasthouden op dat punt en op dien zin wijzend, 
vraagde ik: „H^, Jan, sla je daar geen woord over? 
Lees nog eens die regcl."

En Jan las nog eens weer: „En dat is alles de 
schuld van die ... ,n Hij stotterde en siopte. 一 Toen 
heb ik gezien, dat een vluchtig rood toog over de 
altijd bleeke wangen.

Het rood der schaamte.
H66l even maar.

De stemming van Jan verbcterde cr niet op. Een en 
andermaal deed hij pogingen om te ontvlucnten, het-' 
geen hem eindelijk gelukte. Uit zijn geboortestad 
werd hij een paar dagen later weer thuis ge- 
bracht.

Op de vraag, waarom hij was weggeloopen kwam 
zijn gewone verklaring: flik wil ook wel eens in de 
maatschappij."

Het gesprek had eenzelfde vcrloop als vroeger, 
vakkennis en arbeidsprestatie werden gevraagd en 
toegezegd, doch bleken nog steeds afwezig.

Toen Jan weer een paar dagen gestichtsleven had 
doorgemaakt, beproefde hij opnieuw zijn geluk« Geen
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dag ging er tensloite voorbij，waarop hij niet ecn 
kansje waagdc.

Kwam hij van de werkplaats zaalwaarts, dan mar- 
cheerde Jan vlak naast zijn lecraar, opdat hij van den 
rechten weg niet zou afawalen.

Bevond in vrijcn tijd zich in de tuintjes, dan 
moest de ambtenaar in zijn onmiddellijke nabijheid 
vertocven, want verwijderde hij zich maar even, dan 
was ook Jan vcrdwenen.

Ging de ambtenaar met zijn jongens wandclen in de 
omgeving, dan werd Jan netjes ingemetseld midden in 
de ^roep en iedereen, behalve Jan! waakte met groote 
zorg tegen afdwallngen van den makker. Allerlei on- 
gemakken waren op die wandelingen Jan's deel, nu 
eens kreeg hij zand in de schoenen, dan wcer raakte 
zijn vcter los, maar geduldig hielden alle voeten halt, 
totdat het euvel was verholpen. Soms ,，verloor" Jan 
zijn zakdoek: heel de groep keerde zoekend rug- 
waarts.

Toch 一 eens was hij bijna ontsnapt en de doorkrui- 
sing van een dennenbosch in alle richtingen was noo- 

Jan verstoken onder bremstruiken, te ontdek-
ken. In triomf ging het huiswaarts. Jan alleen, was 
niet blij!

Een jongen met zoo sterke nei^ing tot wcgloopen, 
was op het geheel openliggende Valkenheide, dat 
muur noch grachten kent, niet tc houden. Twintig, 
dertig maal mocht zijn poging mislukken, maar de 
6^nendertigste of wellicht ^^nenvijftigste maal, had 
hij toch weer succes,

Dat kon zoo niet blijven en toen Jan op ecn van zijn 
geslaagde tochten zich weer de genieting van een 
boschbrand bereidde, werd tot de Rcgeering het ver- 
zoek gericht den jongen van Valkenheide weg te ne- 
men en geadviseerd hem te plaatsen in een inrichting 
voor geesteskranken.

De Regeering deed hem opnemen in de psychiatri- 
sche afdeeling van een der Rijksgestichten.
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Wat men in de nicuwe omgcving in Jan heeft ge- 
zien, is ons niet bekend. Vermoedelijk oordeelde men 
hem minder gek dan hij wel leek. Zekcr is, dat men 
na enkele maanden hem rustig als milicien liet in- 
lijven bij het leger.

Waren cr reeds uit het Rijksgesticht bricven gc- 
komen, waarin Jan dringend verzocht weer in Val- 
kenheid te mogen terugkeeren "opdat ik mijn vak 
goed kan lceren," nauwlijks had Jan de soldatenjas 
aan of er kwam een smeekschrift om redding uit den 
kring der zonen van Mars. Doch het stond niet aan 
ons hem uit een omgeving te halen, welkc voor hem 
zeker ongeschikt was.

Jan besloot zijn leed te verlichten door zich zelf 
genoegen te verschaffen. Hij deed dat op z ij n wijzc. 
”Moord op meisjes" komt in een kazerne niet in aan- 
merking, doch tot "brandstichten” is de gelegenheid 
daar gunstig. Naarstig gebruikte Jan de kans cn een 
felle binnenbrand werd door hem ontstoken. Het 
rechte genot mocht hij van deze daad echter niet sma- 
ken，want hij werd onmiddellijk "in arrest gesteld."

Spoedig verhuisde Jan van ae cel naar het hospi- 
taal. Na een paar wckcn werd hij daaruit ontslagen 
als "ongeschifit voor den militairen dienst/'

Zoo kwam hij na enkele weken weer terug in de 
psychiatrische afdeeling van het Rijks-opvoedingsge- 
sticht.

Daarop kwamen nu weer zijn brieven in den gc- 
wonen stijl:

ffMaar schrijf U me nou in vredesnaam toch eens of 
cr weer kans voor mij is. dat ik weer op Valkenhcidc 
kan komen. Zooals ze hier hebben gezegd zou dat na 
3 maanden gebeuren. Doch die zijn al hoog en breed 
voorbij en ik zie er nog niet veel van. Toe, probeer U 
het nog eens met me, ik zal U beloven, dat U geen 
last meer van mij zult hebben."

Ik zat tegenover den Directeur van het gesticht， 
waar Jan verblijf hield en ons gesprek liep over hem.
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"Op weg naar volslagen krankzinnighcid," was hct 
oordeel van mijn collega, en hij voegde er aan toe: 
••de volgende week wordt hij opgenomen in hct ge- 
sticht voor krankzinnigen te E."

"Mag ik hem eens even spreken," vraagde ik.
"Zeker wel••’ was het antwoord, ”zal ik hem hier 

laten komen of wou je hem liever in zijn afzonderings- 
kamer opzockcn?"

„Dat laatste het liefst, want dan zie ik hem mccr 
zooals hij is," betuigdc ik.

”Best••’ zei zijn Directeur, ”dan ga ik mce, want ik 
ben toch benieuwd te zien, hoe hij op uw verschijnen 
zal reageeren."

Samen schreden we naar de isolatie-afdeeling.
Toen de deur van Jan's kamcrtje was ontslotcn, zag 

ik mijn ouden vriend zitten op zijn houten stoel, ge- 
bogen over een .schrift. Zijn hoofd rusttc in zijn han- 
den. Op mijn "dag Jan" stond hij langzaam als altijd 
op, maar toch meende ik, dat er een flauw glimlachje 
van blij herkennen gleed over zijn gezicht, en de toon, 
waarop zijn "dag mijnheer" werd uitgesproken, was 
voor Jan wel uitermate levendig.

••Hoe gaat het Jan?” vraagde ik.
”Goed, mijnheer," zei Jan, "maar ik wil wel weer 

liever op Valkenheide zijn.”
•,Waarom，Jan?"
ffOm mijn vak te leeren, mijnheer/' verklaarde Jan 

als van ouds.
flWou je dan toch wel kleermaker worden, Jan?”
„Ja zeker, mijnheer. Laat u mij maar gerust op Val­

kenheide komen mijnheer, ik zal best oppassen hoor."
«iDat geloof ik wel Jan, maar je kan zoo maar niet 

terug," zei ik, "de Minister moet dat eerst goed vin- 
den.M

••Ja, dat begrijp ik wel mijnheer," verklaarde Jan, 
"maar neem me maar gerust mee, ik pas best op.”

Hoe we ook redcneerden, Jan bleef in den cirkel 
draaien van „neem me maar mee mijnheer, ik zal best 
oppassen." De zieke geest kon zich niet meer los ma-
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ken van dat eene verlangen: terug naar Valkenheidc.
Het werd mij wcl wat droef. Wat woord van be- 

moediging viel hier meer te spreken? Over een paar 
dagen zou het krankzinnigengesticht zijn deur voor 
hem openen en — achter hem tocsluitcn!

Zag mijn ambtgenoot mijn moeilijkheid? Zeker is, 
dat zijn: „Nou Jan, daarovcr pratcn wij samen nog 
wel eens,1' mij zeer welkom was.

Ik drukte mijn vriend de hand en met een: "dag 
Jan," wendde ik mij af. •,

"Ik zal goed oppassen, mijnheey,” beloofdc Jan nog.
„Nou dat geloof ik wel, kcrel," zei ik flauwtjes en 

deed mijn stap door de deuropening.
Collega haalde de deur achter zich toe, doch over 

zijn schouder heen keek ik nog eenmaal naar binnen 
en wuifde met mijn hand ten afscheid.

Toen zag ik eensklaps die immer doffe oogen zich 
ontspannen en die blik?…Als van het stervend lam 
in doodsangst geworpen op de wegijlende moeder …

”ALLESZINS GELIJK ALS GODSDIENSTIGER”.

Dat was gansch geen blank briefje, waarmee Maar­
ten binnenkwam.

„Ter beschikking der Regeering gesteld wegens 
diefstal met verbrcking," zoo luidde het in zijn straf- 
dossier.

Nu kan men er zeker van zijn, dat zoo goed als nooit 
feit zonder meer den rcchter aanleiding geeft den 

jongen ter beschikking der Regeering te stellen en 
het register vermeldde ten opzichte van Maarten dan 
ook nog iets meer.

Reeds op school had men erg over hem te klagen 
gehad. Zijn aanleg was niet schitterend; zijn leerlust 
met groot, zijn aanwezigheid zeldzaam.

Toch was Maarten ook weer nietf wat men een 
，，rakker’’ pleegt te noemen. Hij was beleefd, nooit

Gekrookt Riet. 6
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brutaal, nooit ruw, maar hij was •…nu fa, hij was 
Maarten 一 en zoo als hij, was er geen tweede. Hij 
werkte als het hem lustte of hij werkte niet, indien 
hem dat beter paste. En dan baatte verzoek nog drei- 
ging, belooning noch straf 一 Maarten deed wat goed 
was in zijn oogen en handelde naar zijn hoofd of zijn 
hart hem ingaf.

En die ingevingen bleken steeds meer in tcgenstcl- 
ling met het goede.

Wanneer Maarten met zijn bedaarde groote-man- 
nenpas langs de haven stapte en er stond een pakhtiis 
open, dan stapte Maarten binnen en keek rustig rond. 
Daar mocht een vloek hem worden toegeworpen, 
daar mocht een pakhuisknecht hem tegentreden: 
Maartens rust werd niet verstoord: ”ze ete je niet 
op,” was Maartens hoogste vertrouwcn.

Toch was dat pakhuisbezoek voor Maarten verder- 
felijk. Mcermalen zag hij daar iets, hetwelk begeerten 
in hem wakker riep. En verlangens koesteren en 
daaraan voldoen, was voor Maarten gelijk: Maarten 
werd een dief.

Weldra bereiktc vader Pronk bericht van het wan-
gedrag zijns zoons.

Vader Pronk was een kalm mensch en hij nam de 
onheilstijding rustig op. In dit opzicht was hij Maar­
tens waardige vader. Doch in 4en opzicht verschilden 
vader en zoon. Was de meening van den laatste „de 
menschen doen je niks" de meening van den eerste 
was: (ldc mensch k a n niets doen."

Het gcvolg van die ovcrtuiging was dan ook een 
rustig nederzitten zonder vreeze en toen een buurman 
cens waarscliuwdc: "Pronk, je mag wel op Maarten 
letten, hij slcnterde van ochtend weer langs de ha­
ven," klonk hel berustend: ffach buurman, wat zou 
dat? Wat wil een nietig mensch? Zoo de Heere het 
huis niet bouwt, te vergeefs arbeiden deszelfs bouw- 
lieden daaraan; zoo de Heere de stad niet bewaart, 
te vergeefs waakt de wachter."

Bouwde dc Heere dit huis niet?
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Zeker isf dat het aantal kindcren van jaar tot jaar 
toenam en dat Moeder, die minder rustig vertrouwen, 
doch meer drang tot daden bezat dan vader, steeds 
minder zorg aan Maarten, haar oudsten, kon wijden, 
omdat de tien, later twaalf jongcrcn steeds meer haar 
handen bonden, terwijl vaders vischhandel door 
steeds geringeren omzet minder baten afwierp en 
armoede en kommer haar intrede deden in de weleer 
nette woning van moeder Pronk.

Maarten bewandelde kalm zijn kromme wegcn. Doch 
niet langer alleen. Zijn jongcr brocrtjc Klaas volgde 
hem op het slechte pad. Samcn drongen zij binnen in 
een kantoortje in een der groote pakhuizen aan de 
haven, samen deelden zij de vijftig gulden, welke ze 
daar hadden gcstolen, samcn braken zij twee dagen 
later in een timmermanswerkplaats in. Echter was het 
Maarten all66n, die daar het oliclampje, dat zij had­
den aangestoken, omtraptc, zoodat binnen enkele 
minuten een fel uitslaande brand woedde, die het ge- 
heele gebouw in asch legde.

Bracht dit cr den schrik in bij Maarten?
Zeker is het, dat het wel veertien dagen duurde 

aleer hij een nieuwe inbraak beproefde. Toen echter 
pleegde hij er dan ook twee op e4n dag.

Dat was blijkbaar overschatting van eigen kracht 
geweest, want toen zij bezig waren hun slag te slaan 
en cr onraad dreigde was het Maarten niet mogelijk 
zich te redden door de vlucht en hij viel den binnen- 
dringende agenten in handen, echter niet, dan nadat 
hij zich bij zijn poging om door een raam te ontsnap^ 
pen vrij ernstig had gewond aan de glasscherven der 
stukgeslagcn ruit.

Daar stond hij voor mij, Maarten Pronk, zooeven 
door een rijksveldwachter gebracht.

Hij maakte geenszins een ongunstigen indruk. Zijn 
wel wat stompe nens mocht doen denken aan een 
ruwig, dierlijk karakter, zijn groote blauwen oogen 
blikten zoo trouwhartig jc tegen, dat er al terstond
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icts meer dan gewone belangstelling voor dien jongen 
kwam bovendrijven.

Terwijl hij zoo bij mij zat en ik beproefde hem wat 
los te krijgen, viel mij op, dat zijn rechterarm machte- 
loos langs zijn lijf bungelde en op mijn vraag Mscheelt 
er wat aan je arm, Maarten," antwoordde hij "ja een 
bcetje geschaafd, mijnheer, aan het glas."

Even later was Maarten van het bureau verhuisd 
naar de badkamer. Vandaar kwam al spoedig de 
dienstdoende ambtenaar met de mededeeling: flmijn- 
heer, wat heeft die jongen een leelijken arm. Een 
groote wond en deerlijk ontstoken."

"Laat mij aanstonds eens even zien," was het ant- 
woord.

Enkele oogenblikken later stond Maarten met ont- 
blooten arm weer voor mij en ik zag tot mijn ontstel- 
tenis een groote, gapende wond met groene, groeze- 
lige omranding.

flMaar jongen, wie heeft die wond behandeld?.’
flBehandeld, mijnheer
flJa, je had toch wel een verband om je arm?” en 

vragend keek ik den ambtenaar aan die verklarend 
zeide: "er zat een oud doekje om, mijnheer."

"Maar ben je dan met je arm nooit bij een dokter 
gcweest Maarten?" vraagde ik verder.

ffNeen, mijnheer, vader zei, zoo'n dokter kan je ook 
niet helpen als de Heere niet zegent." Zoo sprak in 
kinderlijke eenvoudigheid Maarten in vaders termi­
nologies

Ik zag mijn trouwc medewerker zachtekens het 
hoofd schudden, naar mij dacht, over de begrippen 
van een vader, die zoo zijn vaderplichten verstond.

De wond werd in onze apotheek terstond verbon- 
den en nog denzelfden dag werd Maarten den dokter 
vertoond. Dezc zette een zeer bedenkelijk gezicht bij 
het zien der vreeselijke verwoesting, welke hier was 
aangericht en na een paar dagen van zorgvuldige be- 
handcling kwam zijn besliste uitspraak: "naar het 
ziekenhuis, anders is He arm verlorcn.'*
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Zoo vertrok Maarten weer in dezclfde week, waar- 
in hij was gekomen.

Drie maanden duurde zijn verblijf in hct ziekenhuis,
Het was een ernstige strijd gewecst tegen dc scha- 

delijke woekeringen in het spierweefsel en zoo hope- 
loos leek soms de strijd van den heelmeester tegen 
dit produkt van zondige nalatigheid, dat amputeeren 
meer dan eenmaal ernstig werd overwogen.

Eindelijk echter vicl verbetering tc bespeuren. Toen 
nam de genezing snel toe en zoo stond Maarten de 
tweede maal voor ons, lichamelijk althans de gevol- 
gen van zijn vroeger bestaan te boven.

En geestelijk?
Wij hebben aan Maarten ecn jongen gehad als …• 

ja, hoe moet ik het zeggen? •…een jongen •…nu 
ja: een jongen zooals Maarten was er geen ander.

Naar zijn wensch werd hij opgeleid tot schilder.
A1 dadelijk bleek丨 dat Maarten wist wat hij wilde. 

Over veranderen van vak heeft hij nooit gesproken. 
Dat is iets buitengewoons onder onze jongens. Regel 
is, dat de jongen e^n, twee, of drie dagen na zijn vakv 
keuze met groote stelligheid komt verklaren: «,Ik heb 
mij vergist, mijnheer, ik had niet bedoeld schilder, 
maar ik meende bakker. Mag ik bakker worden, 
niijnhcer?" Maar Maarten had gezegd: flschildcr" en 
Maarten werd dus schilder. En 一 hij werd een be- 
kwaam schilder.

Toch 一 Maarten mocht zijn deugden openbaren, hi) 
toonde ook — wic deed het nietV 一 zijn gebreken. 
Meestal had Maarten voldoende vaklust om met 
rustige kracht in zijn werk bezig te zijn, maar soms 
ook had hij zijn donkeren dag en viel het hem zwaar 
zijn handen uit de diepe broekzakken naar buiten te 
brengen. Aansporen tot werken baatte in die oogen- 
blikken minder dan niets. Maarten werd er slechts 
door versterkt in zijn meenintf, dat er van hem iets 
onaangenaams, iets onbillijk zelfs, werd gevergd. 
Rustig redeneeren kracht soms uitkomst, maar meer-
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malen liet Maarten zich niet gezeggen en ernstige 
straf voor zijn onverzettelijkheid werd dan zijn deel.

Doch al struikelend leerde Maarten loopen. Hij 
werd ijveriger, meer plichtsgetrouw, mecr gelijkmatig 
in zijn doen en laten. Onmiskenbaar ging het met hem 
in de goede richting.

Dat kostte hem nu ook niet vcel moeite meer. Hij 
had een natuurlijk volhardingsvermogen, dat hem in de 
eenmaal gekozen richting gcmakkelijk deed voortgaan.

Moeilijkheden met de andere jongens, wclke clke 
gestichtsjongenf die het goede wil, hecft te doorstrij- 
den, had Maarten ook niet. Daarvoor was hij te veel 
persoonlijkheid en voelden de jongens het ook te zeer 
aan als echt. Geen der makkers, die het etiket: 
stroop, pikkie of likker, h^m durfde opplakken.

Jammer dat Maarten te veel zijn eigen leven leefde, 
en daardoor zijn gedrag ook wecr niet de minste aan- 
trekking ten goede op de jongens uitoefcndc.

Doch hijzelf ging ten goede.
Dat vond vader ook.
Na vele maanden was deze toch eens over gekomen 

om te zien wat er van zijn Maarten was geworden en 
ninijnheer, wat is die jongen veranderd," zoo luidde 
vaders getuigenis. I(£n ook zoo godsdienstig mijnheer. 
’t Is een lust, mijnheerf die jongen te hooren praten.*'

Dat laatste was ons een openbaring. Want Maarten 
was een zwijgzame natuur. En nu zoo spraakzaam? 
En dan? z6o gesproken, dat vader fler lust in had”？ 

Wat zou dat ons brengen? Erg gerust op iets goeds 
warcn wij toch niet.

Voorloopig echter viel het nog al mce.
Maarten stortte de volheid van zijn hart uit in tal- 

rijker en langer brieven naar htiis, waarin de yerdor- 
▼enheid van zijn hart en zijn verdoemelijkheid voor 
een heilig God, {el werden belicht.

Vader van zijn zijde was trouw in het beantwoorden 
van Maartens geschriften en ondcrrichttc hem, wan- 
neer zijn wijze van zeggen vcrbctcring behoefde. Bei-
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den leefden blijkbaar uit e6n geest. Schreef Maarten 
over „den donder van dcs Heeren toornf die de god- 
deloozen zal verdoen•” vadcr antwoordde met "den 
bliksem des Heeren, die de valschc lecraars, 
die daar spreken van: "vrede, vrede", zal verteren/* 

Wie die "valsche leeraars” waren, bleef ons nog 
verborgen, doch al spoedig werden we door Maarten 
nader ingelicht. ••

"Hebt u wel gemerkt, mijnheer," zoo vraagde mij de 
ambtenaar van Maarten, ”hebt. u wel gemerkt, dat 
Maarten geen gezangen meer zingt in de kerkzaal/' 

Het was mij nog niet opgcvallen, doch mij bleek 
alras, dat mijn medewerkcr goed had gezien, jvant 
zoodra, hetzij bij bijbellezen in de week, hetzij bij pre­
diking op den Zondag, cen gezang werd opgegeven, 
liet Maarten stil zijn boekje dicht.

Ik besloot hierover met hem eens te praten en 
wachtte op een gunstige gelegenheid, dat hij op mijn 
bureau zoude komen en we rustig samen konden 
spreken.

Deze gelegenheid deed zich spoedig voor en zoo 
langs mijn neus weg deed ik de vraag: fljij houdt zeker 
niet van zingen, Maarten?"

lfJa( mijnheer, as ’t maar een goed lied is/' zei 
Maarten.

lfO," deed ik, „van ochtend in de kerkzaal zong je 
niet. Ik dacht, Maarten houdt zeker niet van zingen."

„Maar ik heb wel gezongen, mijnkeer/' beweerde 
Maarten, "alleen het laatste vers niet, maar het ecr- 
ste vers wel,"

nHe, Maarten/' vcinsde ik verwonderd, flwaarom 
zong je het eerste wel en het laatste niet?”

„Nou, mijnhecr, het eerste was een psalm en het 
laatste een gezang，" was het antwoord,

"Maakt dat dan verschil?" vraagde ik verder.
(iJa zeker, mijnheer," verklaarde Maarten.
”Wat is er dan voor verschil?" wilde ik wel weten. 
,.Nou, mijnheer, nogal een groot verschiL De 

psalmen zijn uit Gods dierbaar Woord, maar
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de gezangen niet，" zei Maarten met overtuiging.
tlWaar komen die gezangen dan vandaan, Maarten ?"
„Nou mijnhccr, die zijn door wereldsche menschen 

gemaakt 一 misschien wel in't kefee," deed Maarten 
krachtig.

„Maar Maarten," zei ik met een tikje verwijt,，fzie 
cens hier/' en ik legde mijn vinger bij Job. 3 :16 en 
daama bij Gez. 38 :3 Mis dit nu niet uit Gods Woord?"

••Ja，mijnhecr, dat wel, hoor," beleed Maarten.
it£n zoek jij nu nog eens verder in je bijbeltje en in 

jc boekje," raadde ik, ”dan zal je eens zien, hoeveel 
je in allebei nog vindt."

nDa's goed, mijnheer," bcloofde Maarten,，-dat zal 
ik es doen."

Den volgenden morgen lazen wij Joh. 15 :1 8 en 
zongen tot slot het:

ltLaat mm U blijven, groeien, bloeien,
O, Heiland, die de wijnstok zijt."

Mijn oogen zochten Maarten.
Zijn boekje en zijn lippen bieven gesloten.
Het kwam hem blijkbaar weer „uit 't kefee."

Wij lie ten Maarten zijn rustige rust tijdens het 
zingen der gezangen. Maarten zelve echter zou, door 
het opwerpen van nieuwe bezwaren, zorgen dat 6nze 
rust wcrd verstoord.

"Mijnheer,” zoo trad een der Leeraren binnen, „ik 
wilde u graag eens spreken over Maarten Pronk.'*

„Wat is cr met hem," was mijn vraag.
"Ik heb al sinds drie weken geen werk meer van 

hem kunnen los krijgen. Hij laat mij eenvoudig praten 
en doet niets. Nu had ik vandaag derti^ sommen van 
hem ie vorderen en hij bracht er niet Ook aan 
zijn meetkunde had hij niets gedaan."

„Hoe is dat zoo gekomen?*'
ffMaarten is eenvoudig opgehouden met werken, 

mijnheer. En u kent hem wel, hij zegt ni
hij brengt nog minder werk.”

hij zegt niet veel, maar
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lfWe zullen wel eens met hem pratcn,M was mijn 
toezegging.

Nog dienzelfden dag liet ik Maarten bij mij roepen.
„Waarvoor zou ik je hebben laten komen, Maar­

ten?" was mijn vraag.
Maarten wist van den prins geen kwaad en keek 

mij zoo gemoedelijk aan alsof hij wilde zeggen: Mmis- 
schien is er wel een pakje voor mij gekomen,”

Toen ik hem cchter vragend bleef aanzien kwam 
zijn antwoord:，,dat weet ik niet mijnheer••’

„Zou ik misschien klachten over je ontvangen kun- 
nen hebben, Maarten?"

„Van mij mijnheer. Dat denk ik niet. Misschien," zoo 
vervolgde hij wat minder zeker, flmisschien ook wel."

ltJa, dat zal het wezen, Maarten. En wie heeft er 
nu over jou geklaagd?"

„Dat kan i k toch niet weten, mijnheer?" poogde 
hij te ontwijken.

•,Zoo — ik dacht, dat jij dat beter kon weten dan ik."
„Nou mijnheer, van mijn werk vast niet, hoor. En uit 

de zaal ook niet,” hield Maarten zich nog in de ruimte.
„Maar vanwaar dan wel?" hield ik vol.
„Misschien dan wel van de les/' kwam het onwillig 

over zijn lippen.
"Wai is er dan niet in orde op de les, mijn jongen?"
lfMisschien wel omdat ik geen werk heb meege- 

bracht," aarzelde Maarten.
"Geen werk meegebracht, Maarten? En waarom 

niet?"
Er kwam geen antwoord.
Na een oogenblik herhaalde ik mijn vraag: nWaar- 

om bracht je geen werk mee, Maarten?"
Maar Maarten bleef zwijgen.
Toch verried het bewegen van zijn hoofd en het sa- 

menpersen van zijn lippen, dat Maarten wei bezig was 
een antwoord klaar te maken en hoe langer het nu 
duurdef des te pittiger cn dcs te duidelijker zou het zijn..

Wij lieten hem daarom nog wat op stoom komen 
en zeiden toen: „weet je het al Maarten?*'
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"Ik heb genoeg van die wereldsche wijsheid，” brak 
Maarten los.

Wij raken in ons werk aan allerlei uitvallen gewoon 
en in den loop der jaren hebben we op heel gewone 
vragen velerlei zecr ongewone antwoorden ontvan- 
gen en dat alles bracht ons geen oogenblik uit ons 
evcnwicht. Maar dit antwoord .... Dit was zoo onge- 
dacht en zoo buitengewoon, dat we toch eventjes, 
he^l eventjes zeer stil bleven bij dat woord: „genoeg 
van de wereldsche wijsheid." Godsdienstige bezwa- 
ren tegen sommen maken!

Wat moest ik hem zeggen?
Even flitste aan mijn geest voorbij alles wat dc 

Heilige Schrift aan getallen in zich bergt, van de zes 
scheppingsdagen af4 door de jaren des levens van 
Adam en zijn nageslacht heen, tot het zes honderd 
zes en zestig der Openbaringen toe.

Zoude ik dat voor hem uitstallen om te doen zien, 
dat cr van fldie wereldsche wijsheid" dan toch ook 
gebruik gemaakt werd in het Woord des Heeren?

Natuurlijk bespeurde Maarten de verrassende uit- 
werking van zijn woorden. En hij putte daaruit moed 
om voort te gaan.

„Ik heb beter boekent dan die ze hier hebben!'* 
pochte hij met minachtenden nadruk op het: hier.

Het leek mij zeer waarschijnlijk, dat Maartens „be- 
terc boeken" geen rekenboeken zouden zijn.

Dat bleek goed gezien, want op mijn vraag: Mzoo 
kcrcl, wat heb jij dan wel" antwoordde hij: "Des 
Christensreize naar de eeuwigheid, van Bunyan." En 
triomfantelijk keek Maarten mij aan, als wildc hij 
zeggen: „daar kenne jullie hier niet an ruike.”

Maar dat pakte anders uit.
„Ja，dat is ecn prachtboek/' hoorde hij antwoorden. 

<iDat heb ik zeker wel vijfmaal gelezen in mijn leven 
en ik heb er vcel uit geleerd/'

Nu was het de beurt van Maarten om verbaasd te 
zijn. Het triomfantelijke was weg. Zijn houding werd
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onzeker en weifelend. Op heftigen tegenstand had hij 
zich voorbereid en hij stond in gevechtshouding. 
maar 一 cr was geen tegenstander.

„Dus ik---- ik mag het wcl lczen?" hakkelde
Maarten wat vcrlegen.

We lieten hem gaarne deze gelegenheid om zijn af- 
tocht te dekken en antwoordden: flZeker, als je maar 
zorgt, dat je rekenwerk in orde is, want als ik daar 
klachten over krijg, loopt het mis, mijn jongen.” ^

Den volgendcn dag blcek Maarten maar wcer bc- 
gonnen aan "d6 wereldsche wijsheid."

Toch gaf Maartens opvatting dcr godsdienstige 
dingen nog menigmaal oorzaak tot wrijving, soms 
zelfs tot botsing.

Zoo verschijnt Maarten na cen paar weken op het 
bureau met de klacht, dat je hicr op Valkenheide niet 
in je bijbel kan lezen.

Op mijn vraag ”waarom niet Maarten?" antwoordt 
hij: „daar is hicr geen gelegenheid voor.f,

”He, dat begrijp ik niet, Maarten," was mijn ant- 
woord. Je hebt 's avonds een paar uur voor je zelf, 
dat is toch wel gelegenheid om te lezen."

”Ja:. wel om te lezen, maar niet om je bijbel te 
lezen," beweert Maarten.

Op mijn betuiging, dat ik dit niet begreep, verklaar- 
de Maarten zich nader: "je ken toch in de zaal je 
bijbel niet lezen."

,.Waarom niet?” was mijn vraag.
"Bij .al die jongens?" doet Maarten verontwaardigd. 

i.D'r zitte ze te damme en pijpjc te rooke en hout te 
snijc, daar ken i k 一 en Maarten deed den vollen 
nadruk vallen op dat ik 一 daar ken ik mijn bijbel 
niet lezen, hoor,”

Ik meende te begrijpen. Maarten had behoefte aan 
stilte, aan gewijde ”spheer” en die vond hij in een 
zaal onder twintig makkers, ook al is het ordelijk en 
rustig, niet voldoende.

”Ga dan maar in het kleedkamertje ziitenf"zei ik mild.
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Maar wccr zou ik ontnuchterd worden. Hoe kon ik 
ook zoo onnoozel zijn om te meenen, dat Maarten op 
het stuk van den godsdienst te bevredigen zou zijn. 
."In het kleedkamertje? smaalde Maarten. flJa, dat 
is het nou: als je jc bijbel wil lezen moet ie in't kleed- 
liokkie."

Om dezen uitval van Maarten te verstaan moet men 
wetcn, dat de zaalambtenaar een jongen, welke in de 
zaal soms wat druk doet, wel eens gebiedt: ,,in ’t 
kamertje" te gaan zitten, waar hij dan in zijn eentje 
met zijn bock, niemand lean hinderen. Doch hierdoor 
had lfhct kleedhokkie" voor Maarten iets van een 
strafplaats. En nu hij hoorde, dat ik hem om zijn 
bijbel tc lezen verwees naar het kleedkamertje, nu 
voelde hij dat als een straf voor het lezen in zijn bij- 
beltjc, een soort verbanning voor zijn godsvrucht. Hij 
waande zich vervolgd en er kwam iets over hem van 
den martelaar. Wel te verstaan dan — een martelaar 
Van dezen tijd. Deze laatsten ziin wel te ondcrschei- 
den van de martelaren uit het grijs verleden. Eerstens 
vloeit er van den gemartelde thans geen bloed meer 
en kraakt men geen beenderen, anderzijds is het 
slachtoffer minder passief dan weleer: hij laat zich 
niet kronen, maar zet zelve zich de martelkroon op 
het hoofd en getuigt hij dan al niet van het geloof dat 
hem draagt, hij komt dan toch op voor zijn rechten. 
die hij heeft.

Zoo onze martelaar Maarten.
iiDan zal men niet meer in zijn bijbel mogen lezen. 

Dan sturen ze je de zaal uit. As een herrieschopper 
wor jc in't kleedhokkie getrapt."

Ik begon er nu schik in tc krijgcn en bleef met groot 
gedtild Maartens klacht aanhooren.

Daardoor was Maarten spoediger uitgeraasd dan hij 
dacht. Hij bezon zich op een schitterende peroratie. 
Dat Idkte^wondcrwel: "het zijn je de christenen wel! 
Het zijn hier geen christenen!! Hier is geen chris-

Ik ^>aarde mij een betuiging van Maartens eigen
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doemwaardigheid, door hem niet te wijzen op het fcit, 
dat hij ook van zich zelven aldus verklaarde geen 
christen te zijn, want met vreugdc zoude hij dit er- 
kennende, gaan gctuigen var, de grootte van zijn 
zonde en de verlorenhcid zijner ziele.

Dit voorkwam ik, door met groote gemoedelijkheid 
hem te laten praten en zelfs zijn boudste bewering niet 
te bestrijden. Slechts greep ik mijn bijbel, sloeg het 
Mattheus-evangelic op en mijn vinger leggend bij het 
eerste vers van hoofdstuk zeven, zeide ik: "lees!""

„Oordeelt niet, opdat gij niet geoordccld worde," 
las Maarten met aarzeling.

•，Ga nu naar't kleedkamertje en lees daar van avond 
dit hoofdstuk, Maarten," was mijn gebiedenden raacL

Hij ging.
Tocn donkerheid dalen ging en de jongens zich tc- 

rugtrokken in de zaal, trad Maarten met zijn bijbeltje 
in de hand ,,'t klecdhok" in en las....

Nooit kwam hij wcer zich beklagen, dat hij hier 
niet zijn bijbel kon lezen.

Spoedig cvcnwel botste hij weer.
flMijnheer, Maarten weigcrdc gisteren te wandelcn," 

rapportecrde zijn ambtenaar op een Maandagmorgen.
Maarten mocst zich verantwoorden.
„Heb je geweigerd gisteren te wandelen, Maarten?"
"Je mag toch op Zondag niet werken mijnheer," 

zoo verdedigdc hij zich.
lfNoem je wandelen ook al werken, Maarten?"
„Necn, wandelen niet, maar marcheeren wel," zoo 

verklaarde hij nader. „En gisteren was het marchce- 
ren," zoo voegde hij er op zijn besliste manier aan toe.

Een nader onderzoek schonk mij de overtuiging, dat > 
Maarten aan strafbare ongehoorzaamheid lijdende was 
en ter genezing zijner kwaal schreef ik zaalrust voor.

Toen weigerde Maarten niet meer „het werken" op 
Zondag.

Wcl was het weer spoedig wat anders.
Maarten begon geplaagd te worden door een wel
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goedaardige, maar toch vrij lastige hoofdhuidziekte.
De dokter schreef hem een zalfje voor en Maarten 

wcrd dagelijks flink ingezeept.
Na een paar dagen echter protesteerde Maarten 

tegen die behandeOng. Zijn protest wortelde in zijn 
overtuiging, dat hij de genezing zijner ziekte aan God 
moest overlaten en dat het zondig was fleen plaag", 
die God hem zond, te willen afweren. Hij verscheen 
op gebod van zijn ambtenaar elken morgen trouw ter 
verbandplaatse, liet rustig zich zalven, doch nauwe- 
lijks was hij onder het oog van den ambtenaar weg, 
of Maarten reinigde met groote nauwkeurigheid zijn 
hoofd van het smeerseltje.

„God zal mij wel genezen, want ik bid er om," was 
Maartens verklaring van zijn gedrag.

，,Wat moeten we doen, mijnheer," zoo kwam zijn 
ambtenaar instructies vragen.

„Beproeven te gelooven in het gebed van onzen 
jongen•” was mijn antwoord.

Rustig liet men Maarten zich wasschen van de 
smet, welken de medische wetenschap hem op het 
hoofd wierp,

Na enkele dagen kwam zijn ambtenaar verklaren: 
«,Die jongen is toch zoo goed als genezen, mijnheer."

Mijn trouwe medewerker zei het met iets van ver- 
wondering in zijn stem, maar voor de gaafheid van 
Maartens geloof plcitte, dat hij van zijn genezing geen 
ophef maakte, doch haar aanvaardde als een zeer gc- 
wone zaak, die zoo moest verloopen.

Hoewel aan Maarten tot het uiterste toe, vrijheid 
gelaten werd in het stuk van godsdienstige overtui- 
ging, gevoelde hij zich toch, als weleer Israel, in harde 
dienstbaarheid geknecht en zag hij verlangend uit 
naar het uur der verlossing.

MIk verlang zoo, weer thuis te zijn," schreef Maar­
ten aan vader, f,niet om het natuurlijke, maar om het 
tfeestelijke. Want de godsdienst is hier zoo verleide- 
Ujk. Men spreekt maar van een lieven Jezus en van 
de hel en ae verdoemenis hoor jc haast niet."
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Wanneer we nog ooit de illusie mochten gehad 
hebben niet te behooren tot ”de valsche leeraars, 
die maar spreken van vrcdc, vrede•” dan wisten we 
het nu wel bcter.

Maarten had ons gewogen 一 en bevond ons te licht!

De tijd der verlossing was echter voor hem aan- 
staande.

Zijn gedrag was uitstekend, zijn ijver en trouw in 
zijn werk gaven reden tot roem, zijn vakkennis was 
van dien aard, dat hij bchoorlijk zclfstandig kon 
werken.

Naar huis?
Van vaders leiding viel nicts te hopen.
Integendeel.
Van hem kon Maarten slechts leeren, hoe vroom 

praten en niet-werken best samengaan in een men- 
schenleven.

Maar Maarten hield veel van Moeder.
En Moeder leed onder vaders lijdelijkheid.
Dit deed hopen, dat Maartens verblijf ihuis hem 

niet zou schaden niet alleen, doch dat hij de gevolgen 
van vaders vrodmheid aan den lijve ervarende zelve 
geestelijk gezonder zou worden.

Maarten ging dus naar huis.
De loop der dingen was, zooals wij hadden gehoopt. 
.Het leven van vader leek Maarten toch niet geheel 
in overeenstemming met zijn leer. Moeders stil £*agen 
en haar naarstige zorg voor de kinderen deed het jong 
gemoed toch weldadiger aan, dan vaders vromc ver- 
zuchtingen en bittere aanmerkingen op moeders we- 
relds肛zindheid. Meer en meer schoof Maartens sym- 
pathie van vader weg naar moeder heen.

Vader zelf zou den ban geheel breken.
Ecus , op Zondag kwam Verveling over Maarten, 

toen hij, als op elken Zondag, lusteloos was neerge- 
zeten in de armelijke huiskamerf waar vaders sombe- 
rcn blik beklemmend alien omving. Maarten stond 
op. Met wantrouwen volgde vaders oog zijn bewe-
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gingen, toen hij ging naar het kastje in den hoek en 
terugkeerde met een boek, dat zusje van school had 
meegebracht.

„wat wou jc?" vraagt vader.
••Lezen," zegt Maarten.
„Lezen uit zoo'n boek? Wou jij in mijn huis den 

Sabbath ontheiligen" toornt vader. ,,Dat zal niet ge- 
beuren••’

„Maar jc mag toch wel lezen?" strceft Maarten 
tegen.

„Ja, uit het dierbaar Woord van God," zegt vader, 
•,maar niet de schandelijke verdichtselen van men- 
schenver stand.

"Maar het is toch geen slecht boek,M houdt Maar­
ten vol.

„Wat slecht," bitst vader „de Satan verschijnt aan 
de argelooze ziele als een Engel des Lichts. Wou jij 
hier ook nog zijn prooi worden? Doe dat boek wcg!"

Maar Maarten was nog .steeds Maarten: stijfhoof- 
di哀 en onverzettelijk. Met het boek in de hand zal hij 
gaan zitten.

Brieschend van woede springt vader op en slaat 
hem het boek uit de hand.

Kalm staat Maarten daar en raapt zijn boek van 
den grond. Er ligt een harde trek op zijn gezicht en 
tartend steekt hij zijn hand, waarin hij het boek houdt 
geklemd, zijn vader toe. als hij zegt: ftik zal lezen, 
vader "• •••

„Maartenf..........'* kreunt Moeder.
Hij ziet naar het magere, bleeke gezicht van moe­

der, Tranen staan in haar oogen.
Even nog aarzelt Maarten. Dan legt hij het boek 

neer in het hoekkastje.
"Jij zoon der verkecrdheid/' vloekt vader, "wou

n---' ,
."Ik zal niet lezen," zegt Maarten. "Maar ik blijf 

hier niet langer. Ik ga weg,”
Vader denkt aan het loon, dat Maarten inbrengt en 

bij diens bedreiging wordt hij stil.
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Moeder denkt aan haar jongen, die ze dan wcer zal 
verliezen en zachtjes zucht zij: ,.Maarten/*

In het schaftuur op karwei schrcef Maarten met 
potlood een briefje aan den Directeur,

„Mijnheer het gaat met mijn werk nog goed. Maar 
thuis gaat het niet. Ik kan het bij vader nict uithou- 
dcn. Mag ik weer terugkomcn in het gesticht? Ik zou 
hier wel bij andere menschen in kost kunnen gaan, 
maar dat vind ik voor moeder zoo naar. Daarom ga 
ik weer liever naar Valkenheide. Vindt u het goed? 
Dan kom ik de volgende week."

Maar Maarten mocht niet terug naar de stille rust 
van het gesticht, waar het weggetjc des levens zach-. 
tekens wordt geeffend en verzoeking luttel lokt. 
Maarten moest vooruit het leven in om te leeren 
dragen en verdragen.

In dien geest ontving hij antwoord.
”Beste jongen,” schreef zijn Directeur. "bid God dat 

Hij je leere vader te eeren, omdat God hem jou tot 
vader gaf. En vraag Hem om je geduld te leeren onder 
het kruis, dat je met moeder dragen moet. Zoudt gij 
het haar alleen willen laten dragen?”

Een paar jaren zijn verloopen.
Maarten is nog steeds in het ouderlijk huis.
„Hoe gaat het Maarten?" zoo vraagde ik hem,
，/1 Is om Moeder mijnheer, ze heeft mij zoo noodig, 

anders 一 ging ik er uit, want vader • • • • wat zal ik 
zeggen 一 het is je vader, mijnheer•”

Ik drukte hem stevig de hand.
Hij behoefde niets meer te zeggen.

HOE PIET VAN TLENDESCHOT GENEZE；N WERD.
Piet had zijn slechten dag.
Hij zat op de keien. x)
En met het werk vlottc het ook niet. Het was koud

Hij had geen tabak meer. 
Gekrookt Riet.
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en winderig op steiger. Zijn kneukels deden zeer van' 
de kou.

Hij stak zijn handen in zijn zak. Beroerd, dat je nou 
geen tabak heb. Je zou nou zoo fijn kegge x) willen.

••Zeg Piet," zoo stoorde van beneden een stem „hoe- 
vcel duizend denk jij er vandaag zoo wcg tc leggen?”

，/k Wacht op specie"” loog Piet naar omlaag, maar 
voor zichzelf bromde hij heen "stik maar, 't zel me 
een zorg wezc.M

lfHaal dan zelf even een mouw2) naar boven," 
luidde van beneden het bevel.

Piet snoot zijn neus en daalde broxnmend de ladder 
af. Met tragen tred ging hij naar de loods.

Manus was daar aan 't opperen. ,,Zeg spin, heb je 
een siet?" 3)

，,Ben jij g6kff, schrok de spin, lfde baas is vlak bij.°
lfMijn een zorg, heb je wat?M gromde Piet.
ffNee, jd. Hou je link, daar komt-ie."
Manus zette den hoop om en Piets trage hand tastte 

naar den kalkschop. Hij deed een viertal scheppen in 
de mouw, liet de schop in den hoek vallen en schoof 
zijn schouder onder den half gevulden bak.

"Nou Piet-" een paar scheppen meer. hadden ook 
mce gekund/' zei de baas.

ii'k Heb 't in m'n zij," grimde Piet.
„Jaf ik dacht net: Piet is niks goed,” spotte de baas. 

lfJe bent wit om je neus kerel."
Manus lachte.
i,Jc mos't zelf maar is hebben," snauwde Piet.
Langzaam hief hij de vracht op, en traag slenterde 

bij heen.
Met een smak smeet hij boven de specie in den bak. 

Hij pakte zijn tmlfel. Eerst nog zijn neus snuiten. Hij 
werd vast verkouwen met dit zure weer.

Hij bukte zich en tastte naar steenen. Dat bukken

Rooken in verboden tijd. 
5，Lan机 metaleh bak waariz
*) Cigarette

de kalkmortel wordt gedragen.



HOE PIET VAN ,；.T LENDESCHOT” GENEZEN WERD 99

was toch beroerd as je ft zoo in jc zij had. Of in jc rug. 
Eigenlijk was het in z'n rug, dat voelde hij nu weL

En't weer werd nog slechter. De kou zat'm door 
heel zn lichaam,

Hij nam weer een steen. Lamme rug. Dat was nict 
om te harden. Hij was wel gek, om met zvlk een pijn 
in zn rug in dat hondcweer te blijven.^Hij ging naar 
bed. „Je lichaam is geen rotte appel."

Moeizaam zakte hij naar omlaag en zocht den baas.
".k Ben ziek," zeide hij, toen de gezochte hem te- 

gemoet kwam. "Mag 'k naar bed, 'k ken nie mcer 
staan van de pijn."

"Ja, dat zal wel waar wezen," twijfelde het woord 
van den baas. „Liggen zal zckcr beter gaan," plaagdc 
het voort.

”Nou j ij mot 't wetcn," bitstc Piet terug, flmaar 
werken ken ik niet."

"Ga jij maar gerust naar bed hoor, en zorg maar 
dat je er warm onder blijft. 't Moest cens gcvaarlijk 
wezen,n zei kwasie ernstig de baas.

„Vuile sloeber," vloekte Piet in zichz^lf en draaide 
zich om.

Zijn weg Hep langs de kalkloods. Piet boog wat af, 
tot bij den ijverig werkcnden Manus en vroeg: „Moor, 
hebbie tcbak?"

Maar Manus zag op den hoek het speurend oog van 
den baas, daarom schepte hij ijveriger om nog, dan 
zooeven, maar tusschcn zijn tanaen snerpte een waar- 
schuwend fluiten.

lfLaat fm krepceren," gromde Piet in de richting 
van den baas. Daarna sjokte hij verder met zijn pijn- 
lijken rug.

Een kwartier later lag Piet onder de wol.
Dat was toch wat anders dan buiten in de kou. Zijn 

rug was ineens veel beter. Indien hij nou nog maar 
een draad tabak had. Geduld maar, straks als Pc-
pertje x) weg was, zou hij beneden wel wat kaaien.2) 
En een pootje3) cn een schrappertje had hij nog in

Bijnaam van zijn zaalambtenaar. 2) Stelen. 3) Lucifer.
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de boord van zijn broek. 't Zou m benieuwen of hij 
vanmiddag warm eten kreeg. Ze geloofden natuurlijk 
niet dat hij ziek was en zouden'm wel pesten om d'r 
uit te komen. Link blijven maar.

’t Liep Piet alles mee. Hij kreeg zijn gewone portie 
et'en, hij nvond” wat tabak en kegde naar hartelust. Dat 
was ecn jofel bestekkie, beter dan dat vuile metselen.

Toch hinderde Piet de eenzaamheid en toen 
s avonds de jongens op de zaal kwamen, bewerkte hij 
met fluisterstem (want Pepertje had goede ooren) 
Cor, om morgen 66k te blijven liggen.

Den volgenden dag was ook Cor ziek. „Pijn m'n 
hoofd, mijnheer," zei hij heel zacht, vanwege de pijn 
natuurlijk.

tf£n hoe gaat het j o u, Piet?" vraagde de ambtenaar.
„Nou mijnheer't is nog net zoo as gisteren" zei Piet.
,,'t Zal kou zijn," goedigde mijnheer, "nog maar een 

dag warm blijven.”
Den volgenaen dag waren Piet en Cor weer gezond.
Toch 一 het herstel was niet volkomen. Piets rug 

herkreeg niet weer de oude kracht en zoodra het 
werk wat zwaar of de lucht wat zwart was, had Piet 
hinder van pijn in den rug.

Piet raakte met de verschijnselen en de bij-omstan- 
digheden zijncr ziekte steeds beter op de hoogte en 
slaagde er tenslotte in, zonder ooit zich te vergissen, 
reeds 在en of twee dagen te vorcn zijn onmacht tot 
werken aan te kondigen. Had Piet een werkje, dat 
hem leek, dan was hij kerngezond, doch was het 
werk minder naar zijn smaak, dan voorspelde Piet 
aan zijn makkers lflendeschot" en inderdaad lag hij 
dan aen volgenden dag met pijn in den rug te 
bed.

Zijn kwaal was dus een zeer hardnekkige.
Bovendien bleek ze ook z44r besmettelijk en on- 

rustbarend nam het aantal lijders toe. Niet bij elken 
patient was het ziektebeeld hetzelfde, nu eens was 
net de oude pijn in den rug, maar soms ook zetelde
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het in den buik, nu ging het lijden uit van het hoofd, 
dan weer lag het centrum der aandoening in de borstf 
soms zelfs in de heup of in de beenenf doch hierin 
bleek eenzelfde ziekte oorzaak van aller pijn, dat 
het gevolg was bij alien: voldoendc eetlust 一 bij 
totale ongeschiktheid tot werkcn.

De Directcur begon ongemeene belangstelling te 
toonen voor de lijders aan de nieuwc ziekte. Velc 
malen, vaak op zeer ongewone tijden, stond hij naast 
het ledikant der lijders en altijd weer hoorde hij de 
klacht "zoo’n pijn.” Blijkbaar achtte hij de ziekte ge- 
vaarlijk, want had hij anders altijd cen grapje of cen 
bemoedigend woord, nu stond zijn gezicht zoo strak 
en zoo ernstig, dat je zoo maar kon merken, dat hij 
de ziekte h66l erg vond.

Dit was goed gezien van zijn jongens. Hij vond het 
hdel erg en nam het zeer ernstig en hij besloot de 
kwaal grondig te doen behandelen.

Toen Piet voor de zooveelste maal met lendeschot 
gcslagen machteloos terneerlag, verscheen met den 
dokter ook de Directeur aan het ziekbed. De dokter 
fcegon Piet deugdelijk te ondeezoeken. De borst werd 
beklopt, hij "luisterde aan zijn hart，” nauwkenrig 
werd de polsslag waargenomen, gevraagd naar eet­
lust en outlasting en daarna voerden dokter en direc­
teur op zachten toon een ernstig gesprek.

Even nadat zij vertrokken waren verschenen twee 
ambtenaren met „de burrie." Piet zag ze verbaasd 
aan en verwonderd vraagde hii，toen van hen zijn 
deken wegsloeg „wat moet dat?”

„We moeten je overbrengen naar de ziekenzaal, 
Piet," was het zacht gegeven antwoord, waarna hij 
met de grootste voorzichtigheid (vanwege zijn 
zwakke rug) werd opgenomen en op de brancard 
gelegd. Daarna werden een vijftal dekens over hem 
heen gelegd, tot over zijn hoofd en Piet voelde ziph 
opgeheven en voortgedragen.

Aan de ziekenzaal gekomen, werd Piet uitgepaki. Hij
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lachte in stilte. Nu kreeg hij een fijne, lekkere matras 
inplaats van een stroozak,Misschien ook nog een extra 
hapje. Een paar dagen zou^ij nog wel zick blijven.

Vreemd, dat hij niet op deyaal werd gelegd, doch 
in het flglazen palcis" !). Wat zouen ze daar mce 
voor hebben? Dat leek hem to;ch eigenlijk niet, want 
je had hier niet eens een raa|m om naar bniien te 
kijken. Maar enfin, een paar jdagen hield hij 't wel 
uit. £n Cor zou natuurlijk vanmiddag wel een boek 
brengen en een keg.

Piet lag Min bed." Met een extra-deken werd hij zorg- 
yuldig toegestopt. Daarna gingen de ffambtenaars" 
henen, maarPepertje draaide de deur in 'tslot. „Lamme 
knul, waar was dat nou voor noodig? Hij zou toch 
••de spat niet nemen” * 2)? Enfin, hij lag hier immes.

，,Hoe laat zou't wezen? Jammer dat ie z'n klok- 
kie3) niet had. Straks Cor vragen het hierheen tc 
smokkelen. Jongen wat lag ie lekker. Wat zou die 
kat4) geven as t’ie nou ook hier lag inplaats van op 
*t steiger te staan,"

Hoe lang zou ie ziek blijven I Twee dagen duurde 
toch wel wat lang. Hij had die veearts c) aardig te pak- 
ken. Stommeling, om te denken dat ie zoo ziek was.

Wat zou'en z'm te eten geven vanmiddag? Daar 
was t'ie toch wel een beetje nieuwsgierig na. Als z'm 
maar niet met soep aan kwamen zakken, want daar 
had ie niks van terug. Maar ’t zou wel een fijn prak- 
kie wezen( een stukkie vleesch en fijne sjuu. En 
groente apart.

Toch lam dat die deur gesloten was. Zoo was het

Kamertje van den verpleger, in het midden dcr zaal gc- 
boawd en opgetrokken van glazen wanden, met het oog op 
het toezicht.

2) Op den loop gaan.
8j Horlogie.
4) Bijoaam van een der metselaarsleerlingeiL 
«) Dokter.
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net of ie in flde petoet”1) zat. Wei een beetje beroerd. 
Maar afijn zijn bedje was zacht. Hij ging lekker maffe.

Hij had toch geen maf • • • •
Als ie maar geweten had, dat z’m hierheen zou'e 

sjouwe, dan had ie wel een dop 2) in z’n dcken gc- 
moffeld. He, he, je zou pijn in je rug krijge van *t 
legge. Nou, laat ’n ander stcene sjouwc 一 hij dan 
pijn in z'n rug.

Twee dage? Nou hij zou nog es zien. As ie morgen- 
ochtend beter was, mos ie toch eerst z'n bed hicr 
aftuige — lakens in ft waschhok — dekens na z'n 
bed op de slaapzaal — mooi een schoffie om•…

„Hoort.…daar komt wat. Zeker z’n eten. Mooi 
dan zel die Nathan metcen een keg vragen.

„Verdraaid .…'t Is Pepertje. Zou die z’n prakkie 
brenge? of wat heit ie andcrs?'*

"Je medicijnen Piet. Twcemaal daags een flinke 
lepel."

,,Medicijnen, mijnheer. Waar is dat goed voor?*’
„Wel voor je rug, Piet."
„Maar mijnheer 't is nou al zoo erg niet meer. Ik 

denk, dat 't van die stroozak gekomen is, want hicr 
is't dadelijk veel beter."

„Gelukkig Pietje, trouw innemen maar, maat, dan 
raak je 't voor goed kwijt."

„Maar mijnheer, 't zal toch zod ook wel genezen?1'
f,Innemen, Pietje,” hield de ambtenaar aan.
Piet moest slikken.
•,Bah, wat een vuiligheid, mijnheer.”
••Bitter in den mond, maakt het hart gezond, Piet/'
„Nouf m'n hart is gezond hoor. Maar die medicijne 

is tuig. Wat een vieze smaak heb 'k in me, mond. 
Mag ik es drinke mijnheer?"

„Even wachten Piet, De dokter heeft verboden je 
dadelijk na je drankje te laten drinken. flDan helpen 
de medicijnen niet," heeft hij gczegd/'

” Cel.
2) Pijpekop.
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iJk geloof toch wel, mijnheer dat ik heel wat beter 
ben, dan gister."

„Gelukkig, Pietje. Warm er onder blijvcn maar••’
i.Ja zeker mijnheer, maar zou Cor me klokkie eve 

kenne brenge, want anders gaat 't in de zaal kepot."
„Nou ik breng het wel voor je mee Piet, als ik 

wcer medicijne kom brengen."
flDat duurt nog zoo lang, mijnheer."
„Hcb je dan al weer trek, Piet?"
„Nee, dat bocht kenne ze wel houe. 't Is net een 

afkooksel van pruimtabak."
"Ja Piet, gezondheid is maar alles. Nou kerel, 

warm d’r onder hoor," en de ambtenaar stopte hem 
nog eens goed in.

，,Mijnheer, hou op. Ik stikt'er in.”
”Goed uitzweeten Pietje, dan ben je weer gauw 

klaar. Bonjour."
，，Besjoer," bromt Piet en als de sleutel in het deur- 

slot wordt omgedraaid flmijnheir, mijnheirr ... mag de 
deur een beetje opeblijye, het is hier zoo benauwd."

••Tocht te veel, Piet, want het valraam siaat open,” 
hoort Piet zich van achter de gesloten deur nog toe- 
voegen en dan is hij weer alleen.

„Je legt toch lam hoor," peinst Piet. „Kwam er nou 
maar es een jongc. Anders loope d’r altijd jongens in 
de gang en nou net niks. Of zoue ze soms de deur 
benee ook geslote hcbbc? Dan magge ze voor mijn 
part allemaal de koue koorts krijge.

"Zou me. prakkie nog niet kommc," vraagt hij na 
zestig seconden zich af. „Ze zelle me toch niet ver- 
gctc? Dat most t'r nog bijkomme. Ziek weze en geen 
etc；'

Het duurde lang. Maar het prakkie kwam. En't was

S. Aardappelc, groente, sjuu en een stukkie 
sch. Jonge, jonge wat kon ie smikkele.

*t Was gauw op. Hij had nog wel een portie gelust, 
maar Pepertjc (want die was het zelf komen brengen) 
was weer weg en d*r kwam niemand naar 'm
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kijken. „Je ben maar een gestichtsjonge naiuurlijk/'
Toch gek, dat Cor niet's kwam. Misschien mag tie 

niet. Dan kan die toch ook ziek worre zeker. Maar 
daar is tie knul nie link genoeg voor, natuurlijk. Zoo'n 
dooie gooser denkt aan niks."

In de zaal is het verdacht druk bij de kastjes.
Elke jongen heeft zijn kastje, waarin hij „z'n rom- 

mel" bewaart. ,,Z'n rommel” dat is zijn tabak en zijn 
brieven, zijn snijmesje en zijn sigaren, zijn potlood en 
zijn kwattareepen die hij in „het pakkie van huis" 
heeft ontvangen, zijn boeken en het portret van z’n 
moeder en z'n oudste broer met z'n meissie, z'n kepot- 
te klokkie en een doos zaad van goudsbloeme voor 
thuis ….

Cor en Lcen loopen voortdurend naar hun lfkassie" 
en een geheimzinnig gesmoezel houdt hen zoo bezigf 
dat ze er niet eens erg in hebben, hoe hun ambtenaar 
ze al een poosje goed in de gaten houdt cn hij duide- 
lijk gezien heeft, dat Cor in zijn linkerbroekzak een 
pijp heeft verborgen cn in zijn rechter, onder zijn zak- 
doek, een half pakje tabak. Van lucifcrs heeft hij niets 
ontdekt, maar wcl wect hij, dat Leen bezig geweest 
is met een draadje sajet, terwijl Cor een paar drup- 
pels benzine heeft gevraagd om "een lappie op de bal" 
te zetten. Daar zal dus wel een instrument zijn ver- 
vaardigd, dat als „sigarenaanstekerM kan dienst doen.

De ambtenaar nadert "de kassies."
”Peper•” prevelen Leens lippen, en Cor grijpt een 

bundeltje papieren, waarin hij ijverig zoekt naar een 
brief, dien hij schijnt noodig te hebben, doch die niet 
gemakkelijk te vinden blijkt.

"Zoek je verborgen schatten, Cor,” vraagt knip- 
oogcnd de ambtenaar.

„Jaf mijnheer•” bromt Cor wat vcrlegen, doch Leen, 
minder beschroomd, valt snel bij: "Hij is z’n klokkie 
kwijt, mijnheer•”

"En zit dat nu tusschen de bricven," komt verwon- 
derd mijnheer.
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„Nec-e( ik dacht maar.…"schuchterde Cor,
Maar Leen snelberaden: MWelneen, mijnheer, ik 

heb jbem al gezegd, waar het is: Piet Verhagen heeft 
het in zijn bed, op de ziekenzaal. Mogen we het even 
halen, mijnheer."

Zoo, die was goed! Leen is verbaasd over zijn eigen 
gevatheid en er glijdt een glimp van zelfbewondering 
over zijn gezicht, dat dan opeens naar Cor wordt ge- 
keerd in een plooi van: „Hou je link hoor."

Cor houdt zich haaks: „ik geloofde m niet, mijn­
heer, maar nou zel het toch wcl waar wezen. Kenne 
we eve gaan?"

»,Da's jammer jongens, maar je zal het hem dan 
moeten laten, want de ziekenkamer is afgesloten en 
alle bezoek is streng verboden."

”Maar zijn klokkie dan, mijnheer," houdt Leen vol.
”Nou dat is nog zoo slecht niet af," glimlacht mijn­

heer, ffdat ligt in een zacht bedje." En met een knip- 
oogje van "ik heb je door, maat," gaat de ambtenaar 
naar zijn plaats terug.

De beide jongens lummelen nog wat rond, doch dan 
gaat Leen naar mijnheer met de belangstellende 
vraag: „Is hij erg ziek, mijnheer."

„Nou ik denk van iiogal ernstig Leen, anders was 
hij niet naar de ziekenzaal gebracht."

(fMaar wat heeft ie dan, mijnheer?M
i,Wel, 't klokkie van Cor, immers," luidi het ant- 

woord.
Leen laat zich niet verslaan en met een t,Nou ja 

mijnheer, maar ik bedoel, wat scheelt ie."
„Ja Leent dat is niet zoo gemakkelijk te zeggen, 

maar de dokter vreest voor metus laboris."
„Wat is dat, mijnheer?"
"Dat weet ik ook niet precies, kerel. Het schijnt 

een nieuwe ziekte te wezen, die de menschen vooral 
aanpakt bij slecht weer of zwaar werk."

ffGevaarlijkf mijnlieer?"
„Ja, vooral omdat het zoo besmettelijk is.”
"Besmettelijk, mijnheer? Voor ons ook?"
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„Ja juist voor jullief want het gaat van ccn oudere 
gemakkelijk op een jongere over en je wcet, Piet is 
een van de oudste jongens« dus kan je wel begrijpen 
dat de Directeur de deur gesloten houdt."

Leen weet niet of hij een gezicht zal zetten van，，ilc 
laat mij niet verlakken" of van „jonge, jonge, hoe 
naar!" Hij keert wecr tcrug naar Cor, die vanwege 
zijn bolrond hoofd onder de jongens met "Bom" wordt 
betitelH, en zegt: zel niet gaan Bom, 't is' be-
smettelijk zeit mijnheer."

Besmettelijk.
Dat is een woord van vcrschrikking in den jongens- 

kring. Dan voel je je zoo bedreigd door een onzicht- 
bare macht, die het op je verderf toelcgt.

Bom staart met angstoogen naar Leen.
Ze slenteren de zaal nit naar buiten.
In den gang ontmoeten ze Kees, die op het voetbal- 

veld is uitgegleden en nu met een dikbemodderd 
gezicht en slijkhanden naar binnen komt.

,,'t Is besmettelijk zeg," voert Cor hem tegen.
,,'t Zel waar wezen Bom," en Kees, die meent dat 

Bom het over zijn modderbedekking heeft, klemt gul- 
gauw Boms roode hoofd tusschen zijn grootc handen.

••Flauwe knul，” knort Cor, ,,ik bedoclde Piet."
„Wat Piet," vraagt Kees nu vol belangstelling.
•,Wel Piet Verhage. Da's besmettelijk."
,,Besmettelijk? Wie zegt dat?"
„Pepcrtje.M
„Jdf hij besjoemelt je."
„Nou, niet dan. As jij ’t niet g'loovc wil," mort Bom.
yfB^ je gek kerel, Piet verlakt ze allemaal."
Dat is de meening van Kees. Doch heel gerust is hij 

er ook niet op en als hij aanstonds zich onder de kraan 
heeft afgespoeld zoekt hij toch Pepertjc met de vraaLg: 
"Is het besmettelijk mijnheer, van Piet Verhage?"

"Ja Kees, zeer besmettelijk,” zcgt mijnheer met 
grooten ernst en nu staat het ook bij Kees vast, dat 
het er met Piet niet zoo best voor staat.

Piets ziekte is dien middag onderwerp van het gc-
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sprek, dat op eenigszins gedempten toon wordt gc- 
voerd door de jongens. Alleen Willem, die vanwege 
het stil genoegen, waarmedc hij tabak in rook omzet, 
den bijnaam van „Pijpie" draagt, laat zich niet over- 
tuigen cn ieder die hem met het woord "besmettelijk” 
nadert, wordt met een beslist "verlakkerij” beant- 
woord. Eer het nog avond is weten alle jongens twee 
dingen: „Pict Verhage is erg besmettelijk ziek" en 
”Pijpie wil het natuurlijk niet geloove.”

Piet en Pijpie worden nu in een adem genoemd.

Intusschen lag Piet op z’n „fijne matras" en streed 
zijn strijd met Verveling, die tergend over hem kwam 
en van gcen wijken wilde weten.

Zijn lachen om den "vecarts” was hem al vergaan 
en verkeerde in smeeken "of hij er nu uit mocht." 
Dokter zag echter, ook den volgenden dag, den toe- 
stand nog donker in en schreef absolute rust en 
"trouw innemen" voor.

Dagelijks kwam de Directeur zich van het verloop 
der ziekte vergcwissen. Hij informecrde naar ligging, 
voedsel, pijn, doch van opstaan sprak hi) niet.

Den derden dag waagde Piet schuchter een poging.
„Hoe gaat het met den rug, Piet," had de Direc­

teur gevraagd.
,,Best, mijnheer," spoot Piet hoopvol naar buiten.
nGelukkig," zei de Directeur.
ffIk zou er wel uit kunnen, mijnheer," meende Piet, 

"mag het?"
tlNeen Piet, we moeten voorzichtig zijn, jongen. Je 

hebt het al zoo’n tijd gehad, dat kan niet in een paar 
dagen genezen zijn.,f

ftMaar mijnheer, ik voel toch niks meer," hield Piet 
aan.

，，’t Is een verouderde kwaal, Piet, cn daarmee 
moeten we nu eens voor goed afrekcnen, jongen/'

„Zou ik dan eens wat mogen opzitten, mijnheer?"
Maar ook dat vond mijnheer niet goed want ”een 

rug geneest alleen, wanncer men ligt."
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Hoe Piet ook drong, hoe hij ook smeekte, niets 
mocht baten. Op een afdoende behandeling bleek 
alles ingesteld.

„Als ik er nu niet uit mag, sla ik morgen de boel 
kepot," zoo verklaarde hij woest, toen zijn ambtenaar 
den vierden dag hem weer zijn „medicijnen,f voor- 
hield.

„Dat zou voor je rug niet best werken Pietje/' 
waarschuwde mijnheer.

„Me rug, me rug," smaalde Piet, "die scheelt niks•”
fl£n je hebt al zoo meni^maal het werken moeten 

opgeven," kwam herinnerend mijnheer.
„0, maar da's nou over，" verklaarde Piet.
,，Ik zal er met den Directeur over spreken," be- 

loofde de ambtenaar.
Maar de Directeur was niet te vermurwen. n£ens 

en vooral beterschap," was zijn oordeel.
Toen gaf Piet het maar op. Gelaten lag hij neer, 

wachtend op een genadige beschikking over hem.
Na negen lange dagen sloeg het vcrlossend uur.
De Directeur zelve kwam nog e^nmaal naar boven 

en vraagde belangstellend: „geen pijn meer Piet, 
h^^lemaal geen pijn meer?M

•,Neen, mijnheer, heelemaal niets meer," zei Piet 
met groote stelligheid.

„Nu, dan zal je wel voor goed genezen zijn, denk ik. 
Sta maar op. Nog een paar dagen rustig zitten in je 
kamertje en dan zal het wel weer gaan met het wcrk."

„Ach mijnheer, zou ik meteen maar naar het werk 
mogen?" kwam Piet, en heftig verlangen lichtte uit 
een paar smeekoogen.

lfZou je denken dat het gaat," deed een beetje 
verbaasd de Directeur.

„0 vast wel mijnheer." stelligde Piet.
„Vooruit dan maar," kwam het verlof.

Een kwartier later stapte Piet met flinke passen 
naar het bouwwerk.

De baas ontving hem met hartelijkheid en de jon-
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gens niet minder. Allen informeerden met groote be- 
langsteliing naar den staat zijner gezondheid en 
Manus liet zelfs een oogenblik zijn speciebed in den 
steek, toen Piet op steiger steeg, om vermanend hem 
mec te geven „denk aan je rug, lange," waarop Piet 
vrij onhartelijk antwoordde: "stik, vuile spin."

Nog enkele maanden verbleef Piet in het gesticht. 
Niet altijd was zijn stemming evengoed, menigmaal 
was het wccr weinig aanlokkelijk om te werkcn, 
dikwijls was dc arbeid ingespannen en zwaar 一 maar 
de rug hield zich goed.

Piet is reeds jarcn als bekwaam metselaar werk- 
zaam in een onzer groote steden.

Toen hij kans zag een dag zich vrij te maken, gaf 
hij toe aan het steeds groeiend verlangen nog eens 
weer te Valkenheide te zijn.

Gezellig boomend over verleden en heden zat hij 
neer bij den Directeur. Oude herinneringen werden 
nog eens opgehaald en met dankbaarheid gewaagde 
Piet van leiding en leering in het voorheen.

„£n Piet," vraagde de Directeur, „geen hinder meer 
van 't lendeschot?"

flGenezenf mijnheer/' antwoordde Piet.
Even keken zij elkander aan.
Toen lachten beiden.

ALLES TEVERGEEFSCH OF •…？

„Wat een jongen mijnheer," zoo kwam even de 
ambtenaar zich luchten over den pas aangekomen 
verpleegde, dien hij een reinigingskuur had doen on- 
dergaan.

«,Jaf een jongen zal het wel zijn, mijnheer Boom•” 
lachte ikf "dat zijn we hier zoo gewoon.'*

„Ecn jongen, ja dat is hij zeker wel," vervolgde dc 
ambtenaar mijn spot, nik heb er niets van een meisje
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aan gevonden. Het is allemaal hard en ruw en dom 
en brutaal, vuil cn vies, wat cr aan is/'

flGelukkig mijnheer Boom, dat wij dan tenminste 
^en jongen hebben, waaraan wij wcten, dat gewerkt 
moet worden."

„Ik denk dat het laog en zwaar werkcn zal worden, 
mijnheer/' zoo uitte nog mijn trouwe helper zijn vrecs 
over dezen nieuwen knaap.

„Met Gods hulp zal het wel weer lukken, mijnheer 
Boom.”

„Het is te hopen mijnheer, maar ik geloof nietf dat 
we er nog veel zoo gehad hebben."

„Ochf daar lijken er immers geen twee op elkaar," 
vcrgoclijkte ik een beetje, „dus zal hij wel een tikje 
anders weer zijn, dan de anderen." Maar mijn hart 
gaf den ambtenaar gelijk, die zich beklemd gevoelde 
bij zulk een staat van vcrruwing en vergroving, als 
die, waarin Piet Noordstra verkeerde.

Toch 一 er mocht vreeze zijn, verbazing was er niet!

Piets geboorteplaats was de wijde wcrcld.
Zijn vader 一 deed zijn naam in het geboortere- 

gister niet invullen.
Zijn moeder, was de achttienjarige oudsie dochter 

van een liedjeszanger.
Zijn wieg was een hotsende woonwagen.
Zijn omgeving een reizende kermistroep.
De natuur en het leven waren de school door Piet 

bezocht, de oudere leden van den troep zijn onderwij- 
zers, de lessen bestonden in het verkrijgen van de 
noodige vaardigheid tot het verwerven van gewin.

De belooning voor een kwaden dag was een vloek 
en een trap; de straf voor een goeden dito een glas 
bier en een cigaret.

Zoo was Piets jeugd de jeugd van den kermisreiziger 
met al de vreugden cn vrijhedcn daaraan eigen，met 
de verwildering en verwording daarbij behoorend.

En Piet leefde van harte mee in de ongebondenheid 
van den zwerver cn hij leerde zijn lessen vlijtig en
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goed. Toen hij twaalf jaar oud was, kon hij als vol- 
leerd de school verlaten; hij was in alle leugens, be- 
driegerijen en dieverijen volkomen onderlegd.

Zoo was Piet veertien jaar gewordcn, toen moeder 
het noodig vond, zeker met het oog op de opvoeding 
der kinderen 一 Piet had nog een broertje van tien en 
een zusje van zes jaar 一 zich de hulp van een man 
tc verzekeren en zij gaf hart en hand aan den rei- 
zendcn stoelcnmatter Noordstra, die in groote gul- 
heid van vaderlijke liefde alien kinderen zijn niet 
geheel onbevlekten naam schonk.

Vader Noordstra had een ruim hart, waarin naast 
liefde voor vrouw en kinderen nog plaats was voor 
warmc genegenheid tot den drank. Wanneer hij nuch- 
tcr was, werkte hij trouw, doch niet zoodra begon hij 
zijn arbeid o! een onverzadelijkc dorst dwong hem tc 
drinkenf totdat hij zat neerzeeg op zijn biezen en zijn 
rces versliep. Wanneer hij dan nog tijd overhield, 
wijdde hij zich aan de opvoeding van het kroost zijner 
vrouw …

Of Piet in dezen tijd van nimmer nog ervaren vader- 
liefde meer brutaal werd, dan wel of hij minder handig 
begooi te worden valt niet uit te maken, doch zeker 
is het, dat hij nog tijdens moeders wittebroodsweken 
werd betrapt op het stelen van een reisdeken, welke 
hij haalde van een rijtuig，dat stil stond voor dezelfde 
herberg, waar ook vaders woning zich tot rusten 
zette. Bij het overbrengen uit het eenc voertuig in 
het andere trad hem de eigenaar van het kleed in den 
weg en Piet 一 wist door een snellen aftocht tc ont- 
komen, ook al moest hij zijn pas verworven bezit 
weer afstaan.

Misschien wilde hij zijn ontvluchting bespoedigen, 
mogelijk haar vergemakkelijken, hoe het zij, een tegen 
een schutting geplaatst rijwiel werd besprongen en in 
razende snelheid vervolgde Piet zijn tocht, welke ein- 
digde, toen hij bij den ingang dcr naaste stad, door 
twee agenten werd opgewacht, welke hem na zijn 
vermoeiende reis een stille rustplaats verschaften.



Het zondenregister van Piet bleck zoo zwart, dc 
omgeving, waarin hij verkcerdc zo6 verderfelljkf dat 
des rechters uitspraak luidde: „zonder toepassing van 
eenige straf ter beschikking der Regeering gesteld."

Aan die beslissing hadden wij de komst van Piet in 
onze inrichting te danken.

Vijf jaren vcrtoefde Piet bij ons. Een ruwe, onge- 
vormde klomp ... Graniet? Of klci? Soms dacht men 
het eerste, dan wcer neigde men naar het laatste.

Wanneer hij zijn platte praatjcs bracht onder de 
jongens en daar kwam een waarschuwend woord van 
zijn ambtenaar, dan schoten bliksemschichtcn uit 
Piets oogen en een felle stroom van woordenvuil wel- 
de op uit het diepste binnen. Dan rechtte hij zijn 
reuzig lijf en balde zijn grove knuisten tot hamers... 
Dan deed hij denken aan grauw graniet.

Maar dan weer, als je zoo ecns rustig in jc eentje 
met hem praten kon, dan werd Piet zoo stil en zei hij 
zoo zachtjes het ja van berouw en van goed willen, 
dat men denken moest aan innerlijk teer, dat slechts 
door harde buitenlaag werd omkorst.

Die twceheid in zijn bestaan is hem bijgebleven, 
zoolang ik hem heb gekend. Piet bleef behooren tot 
die jongens, van wie men nooit wist wat ze waren en 
hoe zij onder inwerking van het lcven straks zich 
zouden houden. Vijf jaren gcstichtsverblijf waren over 
hem hcen gegaan! Of toch nog door hem heen?....

In elk geval: vijf jaren was hij gestichtsjongen. Dan 
dringt wel dc tijd, om ernstig te denken over terug- 
keer "in de maatschappij".

Met groote zorg werd gezocht naar een geschikt 
gezin. Dat is altijd een ernstig wcrk. Men zoekt naar 
menschen, die beidc oogen steeds open houden en vol 
verstandig vertrouwcn zijn; bezadigde, bezonken na- 
turen, wars van gemakzucht; menschen die vast wc- 

; ten te leiden en ver durvcn laten gaan; die helder zijn 
I van hoofd en warm van gemoed; in wier zaak krach- 

tig en kundig ivordt gearbeid en in wier huis knusse 
gezelligheid heerscht.

Gekrookt Riet. 8
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Voor Piet meenden wij „een geschikt gezin" tc heb- 
ben gevonden in een flink dorp, niet al te vcr verwij- 
derd van een groote stad. Met iets meer dan gewone 
belangstelling lieten wij hem vertrekken en eenigszins 
in spanning zagen wij de eerste berichten tegemoet.

Dat viel niet tegen.
Na drie dagen kwam de patroon zelvc even op zijn 

motor aangetuft, om te vertcllen: ,,Dat zal vermoedc- 
lijk wel gaan, mijnheer. Hij is flink in zijn werk, laat 
zich best gezeggen als er iets verbeterd of veranderd 
moet worden. En in huis is hij gezellig. Als hct zoo 
blijft ken ik best tevreden•”

„Als het zoo blijft......... ”
Den volgenden avond rinkelde de telefoon. 

cteur Valkenheide. Met wie?"
„Mct Rinze, mijnheer. Ik wilde het u even zeggen, 

maar ik vrees, dat Piet cr van door is. Hij is van 
morgen naar karwei gegaan, doch is daar heel niet 
aangekomen. Er is geen spoor van hem te ontdekken, 
dus ik vermoed, dat hij huistoe is,”

HZoof zoo, mijnheer Rinze. We zullen eens onder- 
zoeken hoor.”

Twee dagen later werd Piet door de recherche ge- 
vonden in de krotwoning, welke sedert een paar jaar 
door zijn Ouders werd bewoond. Nog dag en hij 
was wcer te Valkenheide aangekomen.

„Zoot Piet, was jij daar wcer?"
„Jat mijnheer," zei Piet deemoedig.
„Nog geen voile week aan het werk gewccst." 
ffNeen, mijnheer/' stemde Piet toe.
(lBegreep je niet, dat het zoo misliep?" was weer 

mijn vraag.
„Ja mijnheer," verklaardc Piet. 
lfMaar waarom deed je het dan?" vraagde ik ver- 

wonderd.
.En zacht en vedegen，zooals ik Piet nog nooit had 
gezien, fluisterde hij: „lk wou zoo graag me moeder 
zien, lnijnheer."
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Toen barstte hij in huilen uit.

„Ga nu je manchester pak maar wccr aantrekken, 
jongen," zei ik，toen de trancnbron gestopt en de 
kalmte weergekcerd. was.

StiJ ging Piet tot den Huismeester, die hem opnieuw 
in het gestichtspak stak. Even later stapte hij in zijn 
jas met koperen knoopen mijn raam voorbij, op de 
werkplaats aan.

Hij keerde echter op zijn schreden terug en klopte 
aan mijn deur.

"Wat is er Piet?” vraagde ik hem, toen hij was 
binnengckomen.

„Zoudt U het nog eens met me probeeren willen, 
mijnheer," kwam aarzelend zijn vcrzock.

"Nog eens probeeren, Piet?" vraagde ik in de 
uiterste verbazing, ”nog eens probeeren? Hoc kom 
jc daar bij, jongen?"

"Ik zou het zoo graag willen, mijnheer."
lfDat geloof ik best, maar wat zou het gcven?*'
„Ik zal eerlijk mijn best doen, mijnheer/*
，，Dat beloofde je een week geleden ook, Piet. En 

heb je woord gehoudcn?"
"Neen mijnheer," zei Piet en boog beschaamd het 

hoofd.
"Laten we er dan maar niet meer over praten, 

Piet," besliste ik. „Ga maar naar je werkplaats.'*
Wecr schoten Piets oogen vol tranen, doch hij zei 

niets meer en ging stil aan zijn werk.

Even later belde ik baas Rinze op, om hem kennis 
tc geven, dat Piet weer boven water was. „Hij zou 
weer graag naar je terug willen, Rinze," besloot ik 
mijn mededeeling.

„Laat hem dan komen, mijnheer. Ik wil het wel 
met hem wagen."

"Ja, Rinze," aarzelde ik nog, ”maar jij kunt hem 
daar ook niet aan een touwtje vast leggen."

,，Och mijnheer, ik geloof niet, dat U bang behoelt
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te zijn. Hij zal wel gezien hebben, dat zijn wegloopen 
toch ook niet baat. Ik zou hem mij maar geven," 
drong hij aan.

"Ik zal er vandaag eens over denken," besloot ik. 
(,Morgen knjg je den jongen of mijn bericht, dat hij 
niet komt."

"Best mijnheer. Ik yerwacht h4m hoor."
,,We zullen nog wel eens zien. Adieu, Rinze.”
Wat had ik nu toegezegd?
Nog eens een beslissing te ovcrwegen, welkc al- 

reeds was genomen? Dat mag in de opvoeding niet 
te dikwijls gebeuren.

Was het ver^tandig aan het verzoek van baas Rinzc 
te voldoen? Zou Piet niet denken: y,een keer wegloo- 
pen is zoo erg niet"? En zoo hij het al niet dacht, 
zouden de andere jongens dan zulke gedachten niet 
gaan koesteren en dus nu zaad worden gestrooid, dat 
later tot kwaad kruid zou opwasscn?

Maar die jongen was al v ij f j a a r in het gesticht. 
Hij vcrvreemdt van het leven daarbuiten. Dat is toch 
een groot kwaad. Het was toch waarlijk zoo’n wonder 
niet, dat hij niet dadelijk de vrijhcid had kunnen dra- 
gen. En dan 一 hij deed het om zijn moeder te zien.

Zoo deinden mijn gedachten rusteloos op en ncer.
De beslissing viel spoediger en gemakkelijker dan 

ik had verwacht.
Leeraar Kampstra kwam nit de werkplaats gestapt 

met Piet aan zijn zijde. Wat zou dat gcven?
••Mijnheer，” zoo begon Kampstra, „Piet kan er den 

rcchten slag niet van krijgen. Hij vraagdc mij verlof 
om naar het bureau te mogen. Hij wilde u vragen, het 
nog eens e6n keer te probceren."

flMijnheer, het zal heusch goed gaan," steunde Piet 
het bedekte verzoek van den leeraar.

Moest ik, nu iedereen clementie pleiten kwam, nu 
er tenslotte niets vreeselijkers was geschied dan dat 
een jongen van zijn werk was weggeloopcn om zijn 
eigen moeder op te zoeken, moest ik nu onvermurw- 
baar. blijven? Zou dat geen laakbare hardheid zijn?
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Piet zou gaanf

Den volgcnden ochtend ging hij met een ambtenaar 
op stap，naar baas Rinze. Hij werd hartelljk ontvan- 
gen en na een kleine vaderlijke berisping van den 
baas, toog Piet weer welgemoed aan het werk.

”Beste menschen, mijnheer，•’ rapporteerde bij zijn 
terugkeer de ambtenaar. "Die jongen treft het hoor••’

Jammer dat de deugd op dit ondermaansche met 
altijd wordt beloond!

Den dag na Piets vertrek rinkelde reeds in de vroeg- 
te van den morgen de telefoon. Nauw had ik den hoorn 
van den haak genomen of ik hoorde al de beangste 
stem van baas Rinze: „bent u het zelf, mijnheer?"

Ik was het zelf!
„Daar is me die aap er toch weer vandoor, mijnh'eer. 

Ik had hem gisteravond, omdat hij goed zijn best had 
gedaan en het mooi weer was, even mijn fiets ge- 
geven, om een eindje te rijden en nou is hij niet te- 
ruggekeerd. We zijn heel den nacht niet naar bed ge- 
weest. We hoopten, dat hij nog zou komen. Maar hij 
is weg hoor."

.fZoo, Rinze, da's leelijk. Het spijt me erg 
voor je."

Met een zucht hing ik de telefoon weer op. Een 
paar minuten later verzocht ik met bezwaard hart 
aansluiting met het Bureau van Politic te Y.f om, 
toen deze was verkregen, aanhouding te vragen van 
den voortvluchtigen minderjarige Piet Noordstra, 
welke mij den vorigen dag door die politie was ge- 
bracht geworden.…

Het duurde vrij lang eer ik iets van Piet veraam. 
Eerst na zes da泛en werd hij "voorgeleid••’

"Gisteravond aangehouden( mijnheer/' lichtte de 
agent welwillend toe.

tlWaar heb je al dien tijd gezeten?" vraagde ik den 
schuldige.

„Gewerkt onderweg, mijnheer," antwoordde Piet.



"Gewerkt?"
ffJaf mijnheer een schip steenen helpen lossen."
"Steenen lossen," vraagde ik wel wat verbaasd, 

"waarom ging jij steenen lossen?”
i«Ze hebben het thuis zoo arm, mijnheer•” zei Piet 

zacht voor zich heen. 、
„Wat heeft dat er mee te maken?” zei ik nog wat 

barsch.
„Ik wou zoo graag wat verdienen voor thuis/' vcr- 

klaarde Piet.
f,En wat heb je dan thuis gebracht?" vraagde ik 

nieuwsgierig.
„Twee rijksdaaldersf mijnheer,M zei Piet en ik 

meende over zijn trieste snuit een glimp van vreugde 
te zien glijden.

"En de fiets van baas Rinze?” vraagde ik in spanning*
„Die is ook met het spoor mee gekomen,” zei Piet, 

ften het belastingplaatje heb ik in me zak mijnheer, 
ik dacht anders halen ze het er soms af,"

Nadat Piet mijn bureau had verlaten hielden mijn 
gedachten nabetrachiing in dezen trant:

Vijf jaar in *t gesticht en dag daarbuiten 一 dan 
met vaart terug naar de gribus, waaruit hij is voortgc- 
komen. Helpt al ons werken en ploeteren dan riiets?

Steenen gesjouwdt omdat het thuis zoo arm is. En 
een fiets in zijn bezit, die hij niet heeft verpatst. Zou 
die jongen dan toch veranderd zijn?

Allcs ievergeefs of..........??
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HET BLUFT TOCH JE MOEDER.

Het w^s een slechte vrouw.
£n wanneer een vrouw slecht is, dan wil dit voor 

een gezin nog iets anders zeggen, dan wanneer een 
man slecht is.

Als vader drinkt, dan brengt dat bittere armoede in 
het gezin, maar de zwoegendef zorgende moeder be- 
waart toch de kinderen nog voor het allerergste. Komi
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ds dronkaard als een woesteling thuis, hct is moeder, 
die de meeste vloekcn en de meestc slagen opvangt.

Maar is de vrouw een slaaf van den drank, dan is 
er in het gezin geen enkele rcm mcer, die het stuit op 
den weg naar den ondergang. Vuilheid, vcrwording, 
kommer en kruis treden binnen.

Wanneer een man vloekend binnenstrompelt, doet 
hij van ontzetting ijzen; maar als een vrouw met dub: 
belslaande tong haar lievighcdcn smoezeltf doet zij 
van afkeer walgen. Wanneer de man met vuistcn 
bonkt, wordt wel buil en schram opgeloopen, al stuift 
dc kinderschaar uiteen; maar wanneer een dronken 
moeder beurtelings dreigt en vleit, dan wordt cr van 
binnen in het kinderhart iets gcwond of gebroken, al 
trekken de kinderen lachend aan haar rok.

Is de man een overspelige wellustelingf hct zal zeer 
vaak aan de kinderen voorbijgaan; maar is de vrouw 
een boclecrster, dan krijgen de kinderen dingen te 
zien en te hooren, die het schaamtegevoel dooden cn 
den geest met onreine beelden vult.

Vader slecht? Een groot deel van zijn kwaad blijft 
nog buitenshuis. Moeder ontaard? De volheid van 
ellende stort zich mt over het gezin.

En zij? ... • was een sl^chte vrouw!
Z ij was de moeder van Jan, een onzer jongens. En 

die hield, beireffende haar, heugenis aan veel leelijks 
en veel droefs.

Dc vader van Jan was een goedige sukkel, welke 
niet was opgewassen tegen het ruwe vrouwmcnsch, 
waarmede hij getrouwd was en wier kinderen zijn 
naam droegen. Om dit laatste had zij dien sul gcno- 
men. Ovcrigens bekommerde zij zich niet om hem en 
weinig slechts om de kinderen, drank en overspel 
vulden haar leven.

Toen ffhaar man” naar lichaam en geest ziek was, 
verlict zij hem,

Haar oudste, een grove meid van achttien jaarf ging 
met haar, om na een paar maanden ie trouwen met 
een zeeman, omdat ze een ltongelukje,f had gehad.
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Toon, een fongen van zeventien jaar, had partij ge- 
kozen voor zijn vader en bleef achter bij den zieket 
voor wien hij als een zoon heeft gezorgd.

De twaalfjarige Jan trok met moeder mee.
Dat zou zijn ongeluk worden.
Wanncer moeder dronken was, vloekte en schold 

zij net zoo lang, dat Jan ——en hij was al voor geen 
klcin beetje vervaard 一 de straat op ging. Was ze 
nuchter, dan zwierl ze zclf langs de straat, indien ze 
tenminste geen，，bezoek” ontving.

De straat was dus de plaats, waar Jan werd opge- 
voed en geleid en geraden of voortgevloekt door moe­
der kreeg hij er spoedig slag van om zich door het le- 
ven heen tc slaan. EQj streed den strijd om het bestaan 
met succes. Maar een "eerlijke” strijd was het niet.

De gevolgen lieten zich niet wachten, Wegens dief- 
stal van een bankbiljet werd hij voor drie maanden 
naar de tuchtschool gezonden. •

• Dat bracht er bij Jan toch wel een beetje den schrik 
in en toen hij na zijn drie maal dertig dagen weer in 
Amsterdam terugkwam, begaf hij zich niet naar moe­
der, doch naar vader en broer Toon. Aan dezen mocht 
het gelukken voor Jan passend werk te vinden.

Het liefdeyol vermaan van vader bij de bondige 
tucht van Toon waren oorzaak( dat Jan van verkeer- 
de dingen werd terug gehouden. Twee jaren lang leid- 
de hij een voorbeeldig leven.

Toen siierf vader......
Dat deed Jan met minder vaste schreden het pad 

der deugd bewandelen. „Toon met zijn eeuwigc aan- 
merkingen mocht op zich zelf passen, hij had hem 
niet noodig." Zoo keerde Jan zich af, van zijn broer 
en diens heilzame leiding.

Drie maanden na vaders dood was Jan de vagebond 
van weleer. Zijn Jkwade geest: moeder, kwam weer in 
zijn leven en troonde haar lflieve jongen" mee naar 
haar kosthuis, een logementje van verdachten naam.

Van daaruit ondernam Jan zijn straat-strooptochten
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en wel met zulk een gevatheid, dat, hocwcl hij bijna 
dagelijks stal, het ruim een jaar duurde alvorens hij 
wcrd betrapt.

De rechter oordeelde het nu welletjes cn wcgens 
diefstal van goedcren uit den voorraad van een 
marktkoopman werd Jan "zonder toepassing van 
eenige straf ter beschikking der Regeering gestcld."

Valkenheide werd een „zure" jongen rijkcr.
lfZe zeie nogal geen straf," gromdc Jan in zijn beste 

dagen 一 op de andere dagen sprak hij niet, jc voeldc 
zijn nabijheid echtcr steeds aan de ijsbcrgkou, welke 
hem omgaf ——„geen straf cn dan stoppe ze jef tot je 

en twintigste jaar in een gcsticht."
De opgedischte spijzen waren voor onzen Jan ook 

moeilijk vertecrbaar. flDic vetkanen，" zooals hij gc- 
braden spek geliefde te noemen, ffkunnen ze voor 
mijn wel houwe." Toch bleef er nimmer een rest je op 
zijn bord "Roggebrood met kaarsvet," smaalde Jan 
als het voedzame bruin brood hem werd voorgezet, 
waarvan hij regelmatig met groote appetijt zijn acht 
ons per dag naar binnen werkte.

Een derdc steen des aanstoots was het vak. Jan 
was overeenkomstig zijn verlangen ingedeeld bij de 
orde der zoolgangers, want "schoenmaker ben ik 
vroeger ook geweest," had hij verklaard.

Dat verledcn zat hem nu lcelijk dwars,"Wou debaas 
hem soms zeggen, hoe hij een zool moest pennen? Hij 
had er al wel duizend opgelegd. En vlug ook. Dat was 
anders wcrken dan hier in die negerij. Een hak zetien? 
Je zou ze in je leven verslijten, die hij al gezet 
had …"

Zoo pruttelde het voort in Jans gestichts-jongens- 
leven.

Die zure atmosfeer werd (lvan huis'* uit steeds wecr 
opnieuw verontreinigd. Immers:Toon ging trouwcn cn 
deed in een hartelijk briefje daarvan bericht aan Jan. 
”Als je nou nog wcer es thuiskomi," schreef hij, „be-
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hoef je niet meer as een zwerver te leven. Je heb bij 
mijn een thuis. £n dan zal je beter weze als bij die 
huichelaars, die je vader toa't kerkhof hebbe gehol- 
pcn. As je nou nog met die vuile vcrraaiers zou om- 
gaan, verdiendc jef dat ze je ook van kant hielpe."

Had zus — Moeder deed nooit iets van zich hoo- 
ren 一 wellicht vermoeden van de correspondence 
tusschen de twee broers? Hoe het wezen mocht, ook 
z ij zocht contact door het zenden van een pakje. Nu 
is "een pakkie" aan een gestichtsjongen een nooit fa- 
lend middel. Jan werd van Toon weggetrokken naar 
Sicn henen. Ze schreef ook zoo gul: „Hier heb jc wat 
lekkers te smikkele jo. Laat je nou niet lijme door die 
gooser. Wie gaf je te frete toe vader dood was? Heit 
hij je soms een pakkie gestuurd? Daar sel die wel 
saiig voor oppasse met zijn fijne smoessies••’

"Ja, dat was toch de waarheid," verzekerde Jan 
zichzelf. ,，En haar pakkie was toch fijn."

Maar Toon liet het niet onder zich. „As jij je daar 
soms vcrsjaggerijnd," zoo schreef hij bemoedigend, 
曹•mot je maar es bedenke, wie je eigenlijk naar't ge- 
sticht geholpe heit. Wie heit je leve verpest? Of ben 
je dat al vergete? Nou ik vergeet't nooit. De ouwe 
man keert zich nog om in zn kist as tie hoord wat 
die judasse nou weer uithale. Laat je toch niet be- 
sjoemele booy. Ziet toch zelf uit je doppe.”

Nu was weer de beurt aan Sien. En die vcrstond 
het handwerk uitstekend.

Een smoezelige brief, ditmaal zonder pakje, bracht 
Jan het volgende nieuws: ,,Die lekkere broer van je 
sel wel geseid hebbe je mot bij mijn komme. Ja zekcr, 
as je maar wcrrekc wil. Maar as jc zonder ben trap 
tie je sebiet de deur uit. Je mot'm maar kenne. As ic 
’t self maar heit. Maar z'n ouwe moer en z'n bloed- 
eige broer laat ie licver krepeere•”

Op deze wijze werd Jan door beide partijen be- 
werkt eh kon hij, zoo hij Wilde, blijven meeleven in 
de spheer van ruzie en onderling gekift.

Doch dat „willen” begon te verslappen. Ware Jan
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nog thuis gewecst, hij zou van ganscher harte zijn 
stem hebben gemengd in het kijvend koor. Met on- 
vcrdroten ijvcr en met groote getrouwheid zou hij 
naar rechts en naar links van zich hebben afgebeten. 
Maar nu hij slechts uit de verte toeschouwer kon zijn, 
nu kreeg .hij er al spoedig genoeg van.

„Wat heb ik an jullie geruzie,?” schreef Jan naar 
beiden.

En al spoedig voelt hij zich geroepcn van goeden 
raad te dienen en hij vermaant: lfblijve jullie non niet 
koppe. Wat gebeurd is, is gebeurd. Je ben toch broer 
en zus."

Zijn goed woord vond cchter nog niet een goede 
plaats en wel wat teleurgesteld over zijn mislukte 
poging tot bemiddeling, mokte Jan de eerste dagen 
weer met groote bitterheid over alles en alien, be- 
halve over zich zelve.

Langzaam echtcr trad verbetering in. Tcgen zoxme- 
schijn is het ijs niet bestand en ook Jan begon te ont- 
dooien in die omgeving van kalme rust en trouw 
medeleven.

Elken middag je prakkie weer klaar — hij had het 
vroeger wel anders gekend.

Een paar fijne nieuwe schoenen maken — die baas 
was toch nog zoo mis niet.

In een gesticht zitten is niet alles hoor — maar je 
blijft toch van vccl "beroerdigheid” af en je komt 
toch „als een man in de maatschappij” terug.

Dat werd de wijsheid, welkc van lieverlede Jan's 
eigendom werd.

Toen ging het standvastig in de goede richting en 
Jan kwam ,.na een jaar best oppassen” voor verlo! in 
aanmerking.

„Een week vcrlof!*' Dat is de prijs, waarnaar het hart 
van den Valkenheidejongen maanden lang met klim- 
mend begeeren haakt. Ook Jan had verlangend uitge- 
zicn. En met vcel verwachting vertrok hij "naar huis".

Hij zou thuis zijn bij Toon. Dat had hij zelf zoo ge-
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wenscht en 一 Toon had voor de reiskosten gezorgd.

Na een week keerdc Jan terug.
Hij was wat stil, vond zijn ambtenaar, maar toch 

niet onverschillig.
ffEen goede week gehad, Jantje," zoo begrocttc ik 

hem op mijn bureau.
ffJa mijnheer, best hoor," antwoordde hij.
Kwam het door wat de ambtenaar had gezegd over 

Jan's stilheid, dat ik de rcchte blijheid meende te 
missen in zijn woord, of was dit werkclijk zoo?

"Had je broer een aardige woning?" informeerde 
ik belangstellend.

flJa, mijnheer, dat ging wcl hoor," kwam zijn we- 
derwoord.

lfGing het met zijn werk nog al!" vraagde ik verder.
Alweer kwam het effen: ”ja mijnhecr, dat Hep 

nogaL"
Zat er wat bij Jan, of zat er nu niets?
"Nog oude kennissen ontmoct, Jan?"
”Jaf mijnheer," antwoordde hij nu snel en met 

grooter levendigheid: „ik heb Willem Prins gezien, 
me kameraad van vroeger."

Nu zijn Mkameraden van vroeger" voor onze jon- 
gens meestal niet het beste gezelschap en nu Jan wat 
levendiger werd bij de herdenking aan de geneugten 
met zijn makker van weleer, was het mijn beurt om 
wat strakker te worden in mijn spreken en droogjes 
constateerde ik: ”je zult mekaar wel heel wat ver- 
teld hebben, dat begrijp ik best."

Wonderlijk toch! Daar was we6r dat aarzelende 
van zoo even als hij ontwijkend antwoordt: „ja mijn- 
hecr, dat wel."

Nu was i k weer bij, toen ik vraagde: "en wat heb 
Je zooal samen bepraat Jan?"

„Nou niet zooveel, mijnheer." deed Jan veront- 
schuldigend. flIk heb hem maar keer gezien. Ik 
liep door de Linaeusstraat en dacht, ik ga maar es 
naar het kerldiof, waar vader begraven lcit. Toen
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kwam ik hem tegen, vlak bij *t kerkhof. Wc zijn samen 
wat opgeloopen en toen is hij meegegaan hct kerkhof 
op. We hebben daar een beetje loopen kijken naar de 
steenen en daarover zoo'n beetje loopen boomen. D’r 
was een groot kruis en daar stond op: "Zalig zijn de 
dooden," en op de andere arm stond: „die in den 
Heer sterven." Toen zei Willem: nou, da's tenminste 
waar 一 zalig as ie maar dood ben."

Ik zeg tegen •m: "ja, maar je leest de hclft maarf je 
mot alles lezen, d'r staat nog wat achtcr."

Hij zeit: „wat?"
Ik zeg: „nou, zalig zijn de dooden, die in den Heer 

sterven."
Toen zei hij: ”zeg kerel, je bent toch nict gek ge- 

worden hoop ik. Jij laat je toch zeker daarginder die 
ouwe wijve praat niet mecr wijs maken?”

Ik heb gezegd: „ja zoo redeneeren alle domme men- 
schen, maar daarom hebben zc geen gelijk."

„Nou mijnheer, toen is ie tenslottc kwaad gewor- 
den en hij zei: "stik maar met jc praatjes en kom 
maar terug as je nuchter ben." Maar ik vond het toch 
jammer, dat ie zoo weg geloopen is, mijnhcer," zei 
Jan en daar trok treurigheid door ziin zeggen.

„Dat kan ik begrijpen, Jan," antwoorddc ik (lmaar 
zou je denken, dat je iets verkeerds gezegd hebt?"

#,Welneen mijnheer," zei Jan.
„Nou Jan, wees dan dankbaar, dat je aan je vriend 

iets goeds heb kunnen mcegevcn. Mogclijk dat hij je 
er later ook nog dankbaar voor is."

”Ja mijnheer," zei Jan, maar overtuigend klonk zijn 
bevestiging niet.

Ik vond beter niet verder hierop in te gaan en 
vraagde: „en heb je nog andere bekendea gezien?*'

Jan klcurdc. Hij haperde even, maar toen zei hij, 
met iets als een zucht: :，m’n moeder, mijnheer."

,，Zoo Jan, je moeder•” deed ik wat ontwijkend.
”Ja mijnheer," vervolgde hij, Mze was bij m'n zus/'
„£n vond ze niet, dat jij heel veranderd was, 

Jan?”
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"Daar zei ze niks van mijnheer. Maar z ij was zoo 
vcranderd."

"Hoe zoo, Jan?" vraagdc ik nu weer met voile be- 
langstellingf want van een veranderde levenswijze van 
Jan's moeder was mij niets bekend. Integendeel wist 
ik met groote zekerheid, dat zij dieper gezonken 
was en meer dronk dan ooit te voren.

„Wcl mijnheer, ze was zoo blij, dat ze me zag. En 
ze vloekte heelemaal niet. Maar …

Jan zweeg.
"Wat wildc je nog zeggen, Jan?" drong ik aan.
En heel zachtjes 一 er was niemand in de kamer 

dan wij beiden, maar toch heel zachtjes — zei hij: 
Hze wilde dat ik ze een zoen gaft mijnheer • •.

Ik bleef Jan vragend aanzien.
，fMaar ik durfde eerst niet, mijnheer. Ze rook zoo 

naar drank …ik werd er akelig van •…maar ze 
kwam naar mij toe …

Nog zweeg ik.
Maar ook Jan bleef zwijgen, zoodat ik zachtjes 

vraagde: ”en toen, Jan?”
„Toen?...barstte hij los: ,fto^n heb ik z’r een 

gegeven, mijnheer. Ik heb m'n oogen dichtgedaan, 
maar ik heb ze toch gezoend. Het blijft toch je moe­
der, mijnheer …广

Hij was in hevigc opwinding. Rustig liet ik hem tot 
bedaren komen.

Vattc hij mijn stilzwijgen op als een afkeuring?
•• Mogelijk wel, want met heftig nokken brak hij nog- 
maals los: "ik durfde het niet te laten, mijnheer. Het 
blijft toch je moeder.…

Maar had ik dan, waardoor dan toch of wanneer? 
bij dezen jongen den eerbied voor zijn moeder onder- 
graven, zoo, dat hij tweemaal zich meende te moeten 
verontschuldigen over een kus, haar gegeven?

"Goed gedaan, jongen," zei ik, tcrwijl ik zijn hand 
driiktc. Toen heb ik hem verteld, de geschiedenis van 
i，K[66s'6q zijq moeder*

Jan luisierde met groote aandacht.
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Er kwamen tranen in zijn oogen.
,,Misschien••’ zoo besloot ik, lfkan jij later ook nog 

eens wat zijn voor je moeder, Jan•”
Maar hij schudde droevig het hoofd.
lfKomt kom, Jan," zei ik sussend: "wie weet waar 

God jou nog voor gebruikt."
En toen weer zachtjes: "Ik durf niet, mijnheer，…"

Jan wenschte niet weer met vcrlol te gaan.
En toen de tijd kwam, dat hii kon herplaatst wor- 

den in het voile levcn, toen kwam hij met het ver- 
zoek: ,,niet in Amsterdam, mijnheer?"

Hij wcrd geplaatst op een stil dorp ver van de 
grootc stad.

Vele jaren gingen reeds voorbij.
Maar nog altijd woont Jan in hetzelfde dorpje. 

Naar Amsterdam keerde hij nimmer weer. De vrees 
houdt hem verre.

Want daar lecft nog de vrouw, die hem dwingt om 
een kus.........

Dicn hij vol walging wil weigeren..........
Maar 一 het b 1 ij f t toch je Moederl

KO IS GELUKKIG WEER THUIS.
Een logge, loome, luief lummel.
Een slordigc, slappe, sloome slungel..
Dat beeld is niet aantrekkelijk.
Toch is het de juiste teekening van Ko de Nat, die 

door den forschcn gevel, welke zijn aangezicht sier- 
de, bij zijn makkers onder den naam "de Neus" be- 
kend was.

De Neus dan was log en slordig, loom en sloom.
Een lastige jongen dus?
Toch niet!
De Nat was te traag om lastig te zijn. Had hij maar 

zijn f,pijpie," hield hij maar zijn praatje, in den winter 
kort bij het kacheltje, in den zomer onder een dicht
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bebladerden boom, dan was „de NeusM in zijn nopjes 
en "men had geen kind aan hem,"

Maar toch was hij een jongen, die ons zorg baarde. 
Nict in het heden, want waarlijk in zijn vrijen tijd was 
hij nict lastig en tijdens het werk — hij was timmer- 
man 一 had hij aan een klein stukje hout een ganschen 
dag genoeg. Doch het was zijn toekomst, welke ons 
met vrees vervulde. Wat zou die aan dezen jongen 
brengen?

Zesticn jaar was hij oud, toen hij tot ons kwam en hij 
was zeventien geworden, lichamelijk grooter cn stcr- 
ker, maar geestelijk en zedelijk niet gegroeid. En hij 
werd achttien, negentien, twintig zelfs en Ko bleef, 
wat hij eens was, toen hij uit het grootc leven werd 
weggehaald in de gestichtswereld. Straks moest hij die 
reis wecr maken in omgekeerde richting en dan …1

Een paar maanden voor zijn meerderjarigheid ge- 
Iukte het Ko te plaatsen in een aardig provinciestadje, 
bij een goeden baas, met veel werk. Indien hij nu maar 
wilde, dan was hij iu dc naaste toekomst geborgen.

"Van de vlugste is hij niet, mijnhecr," zoo rappor- 
teerde zijn baas na een paar wekcn.

„Dat hadden wij u reeds gezegd," antwoordden wij.
„Zekert" zei de patroon, „dat is ook zoo, maar 

’t moest voor mooi toch wat harder gaan."
We ondervinden in ons werk telkens „krakende wa- 

gens duren nog lang," en zoo liep het ook met Ko nog 
boven verwachting. Wei bleef hij de trage, doch „overi- 
gens nogal een geschikte jongen," oordeelde zijn chef.

Daar was dankbaarheid in ons hart!

Dc ly^roote dag" in het leven van den „Regeerings- 
jongen” naderde. Morgen 一 dan was Ko ,,een en 
twintig/'

Ko roolcte zijn pijpie, hield zijn babbeltje, trok traag 
zijn zaag en schoof met langzaam bewegen zijn schaaf, 
gelijk gisteren en eergisteren. En morgen 一 jarig. 
M^^rderjarig! Eigen baas" •…
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Morgen was daar.
Met smaak at Ko zijn boterham en met smaak trok 

Ko zijn pijp. Met zijn broodzakje aan het stuur rijdt 
bij zoo aanstonds rustigjes naar karwei. Doch daar 
aankomen deed hij niet.

Kalm, als had hij vacantie, peddelt Ko naar buiten 
en aanvaardt met matigen gang den wel wat verren 
tocht naar Rotterdam, de stad zijner vaderen. Mecr- 
derjarig zijn beteekent: doen wat je wil. En doen wat 
je wil is: niet werkcn en naar huis gaan.

Dat plan werkt Ko nu af. Dat zijn gcrecdschap ach- 
terblijft op karwei, is hem geen reden om de richting 
van zijn reis te wijzigen. Wat geeft hij nu nog om 
gereedschap. Timmeren doet hij toch niet meer.

Nog twee dagen loon staan hem te vordercn. Daar 
zal die wel es om schrijven. Zoo'n paar kale grijpsiui- 
vcrs zullen hem niet langer in dit ,,rotgat" laten blijvcn.

Zijn kostgeld • • • •? Nog twee dagen kostgeld beta- 
ten .…？ Dat is het eenige onderwcrp, waarmede Ko 
zijn hersens geen oogenblik heeft bezig gehouden, 
dien ochtend. Hadde hij het gedaan: „daar motte ze 
van't gesticht maar voor zorrege," zou zijn kort be- 
sluit zijn geweest.

Ko dan was sinds eenige weken thuis. Dat „thuis" 
stond in een van de beruchte buurten der groote stad. 
Ik was zecr verlangend te weten, hoe het mijn pleeg- 
zoon daar ging en toen ik op een mooien zomeravond 
te Rotterdam zijnde een paar uurtjes over had, be- 
sloot ik hem op te zoeken.

De voor een buitenmensch zoo onbehaaglijke tocht 
door een ongunstige straat, moest aanvangen tot 
no. 2... was bereikt. Op mijn vraag naar de familie 
De Nat, wcrd mij door een vrouw, welke in haar 
voile breedte in de deuropening stond geposteerd, 
toegevoegd: ”drie hoog, achter," 'waaraa zij bereid- 
willig . naar buiten kwam om mijn binnentreden 
mogelijk te maken.

De worsteling ”naar omhoog” ving aan. In den regel 
geschiedt zulk een "opgaan” langs een uitgesleten

Gekrookt Riet. 9
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trap. Of deze trap 6ok daartoe behoorde, durf ik niet 
zeggen. Dat viel voor mij ook niet te ontdekken, want 
mijn hoofd, mijn handen, mijn voeten, alles werd gc- 
hcel in beslag genomen door een gewcldige klauter- 
partij in Egyptische duisternis. A1 stommelend streef- 
de ik opwaarts.

Mijn werk der duisternis werd met succes be- 
kroond. „Drie hoog" was naar mijn schatten bcreikt. 
Doch nu nog „achterM. Waar zou dat zijn? De trap 
had zoo tallooze windingen, dat het „achter” wel 
voor mij liggen kon, maar evengoed ook wel zijwaarts.

Tastcnd waarde mijn hand in het donkcr rond. Een 
houten betimmering, welke ik voclde, kon wel een 
deur wezen, dacht mij. Krachtig klopte ik aan, want 
ik was trotsch op mijn klimprestaties. Op mijn „wen- 
ken" werd ik bediend, de deur ging terstond open.

„Woont hier De Nat?" zoo vraagde ik het vrouwen- 
hoofd, dat door de deurkier gluurde.

„Neen mijnheer, net hierover, achter,'* luidde het 
antwoord eja bemoedigend werd de deur gesloten, 
waardoor het licht, dat een oogenblik mijn pad be- 
straalde, weer verdwcen en ik opnieuw stond in stik- 
kedonker.

Om veilig te gaan richtte ik mij recht op, stond een 
wijlc stokstijf en draaide mij toen op de hakken ma- 
thematisch juist honderd tachtig graden om. Nu was 
ik zeker van mijn zaak: hier recht voor mij, lag 
achter.

Twee stappen had ik schuifelend voorwaarts ge- 
daan, toen mijn rechtcr taster hout voelde. Dat zou 
de gezochie deur zijn.

Vroolijk druk tikte ik. Maar geeri antwoord volgde. 
Luider herhaalde zich mijn kloppen. Nog geen gehoor. 
Zou de familie niet thuis zijn? Dat was dan toch een 
ieleurstelling. Nog eenmaal — en nog wat luider dan 
zooeven — klopte ik aan.

Daar wordt pal aan mijn linkerzijde een deur ge- 
opend en een weinig ontmoedigd vraag ik aan de 
jonge vrouw, welke in het licht van den laten zomer-
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avond daar naast mij in de deuropening stond 一 
want ik durfde mij niet wenden 一:

"Is de familie niet thuis, juffrouw?” 
flWclke familie bcdoelt u, mijnheer?” was haar 

wedervraag.
„Familie De Nat,” vulde ik aan.
„Zeker mijnheer, die woont hier,” lichttc zij mij in. 
ffAha, men had mij gezegd, dat u achter woonde, 

dus dacht ik dat ik deze deur moest hebben•” ver- 
klaarde ik nader.

„Die deur mijnheer? Maar dat is deen zij 
duidde de kamer, waarvoor ik kloppend toegang had 
verzocht, aan, met een naam, die mij daar in het don- 
ker zonneklaar zien deed, dat ik voor mijn doel nu 
juist niet aan de "beste learner” in dezen corridor 
toegang gevraagd had.

Doch ik zag licht — wat doorstaan was, was ver- 
getcnJ Mijn doel was bereikt en boven verwachting 
zelfs, want er scheen familiebezoek te zijn, dus trof 
ik zeker thuis mijn jongen vriend, dien ik zocht. Met 
nog een paar jonge mannen en een paar vrouwen, zat 
hij om de tafel, terwijl enkele kinderen op den vloer 
lagen, zaten of kropen.

„Goeden avond, De Nat," zoo wendde ik mij tot 
den vader van mijn Ko. „Hoe gaat het?’’

flWel, wel, mijnheer N.n zoo Clonk het nit een paar 
monden, nu juist niet als een antwoord op mijn vraag.

nJa," vervolgde ik in aansluiting op de uitroepen van 
verwondering, „ik kwam eens kijken, hoe het Ko gaat. 
En ik tref het goed zie ik, want heel de familie is bij 
Vader en Moeder op bezoek. Zeker iemand jarig, h6?"

flWelneen mijnlieer，" lachte de jonge vrouw, die 
mij had opengedaan, „niets bijzonders aan de hand 
hoor. Wij wonen hicr bij mekaar."

f，Mijnheer gaat u zitten，" noodigde mij een der jonge 
mannen opstaande en mij een vierpootig voorwerp, 
waarop hij had gezeten, aanbiedend.

Ik hield mij groot en wildc, om meer dan reden, 
het offer niet aannemen, doch de noodiging werd zoo
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dringend herhaald en door de familie zoo krachtig ge- 
steund, dat ik wel moest toegeven. Met eenige voor- 
zichtigheid zette ik mij.

"En hoe gaat het met Ko?" ving ik mijn onder- 
zoek aan.

”Goed mijnheer," antwoordde moeder mij. "Hij is 
gelukkig weer thuis, Ko?"

Moeders oordeelen tegenover buitenstaanders 
steeds ”goed" over haar kinderen, dus had ik aan dit 
antwoord van moeder niet genoeg.

„Wat werk jc Ko?” wendde ik mij rechtstreeks tot 
hem.

„Och zoo van alles wat, mijnheer/' vertelde Ko, 
waaruit ik wel begreep, ook al had ik geen nadere 
inlichting ontvangen, dat het met den arbeid niet te 
best gesteld was.

Maar Piet, de oudste dcr broers, onderrichtte mij 
bovendien nader: „Beroerd met't werk, mijnheer. Ik 
heb hem een paar dagen mee genomen om ketels te 
bikken, maar dat was zoo afgeloopen en nou verdiend 
ie geen snars."

„Nicts verdienen Ko, daar kan de schoorsteen niet 
van rooken, jongen,” herinnerde ik.

(lEn de cigaret ook niet, mijnheer," deed de tweede 
der jonge vrouwen geestig. If£n die heeft hij zoo 
衮raag, nietwaar Kootje?" plaagde ze.

„Maar kunnen jullie met zn alien nu midden in den 
zomer voor een man nog geen werk vinden?" vraagde 
ik met eenige vcrwondering.

••Werk mijnheer? Je ben blij als je zelf twee dagen 
van de zes werk hebt. Praat maar niet van werk, hier 
in die rot maatschappij. Mekaar opvrccte. Daar ben 
je op aangeweze.M

Een antwoord behoefde ik niet te gevcn, want, de 
jonge, bittere man, die gesproken had draaide de deur 
uit, zoodra hij zijn hart had gelucht.

••Ja mijnheer•” nam vader De Nat het woord, „nou 
zijn we met z'n vieren manskerels hier in huis en ik 
ben de eenige, die geregeld werk heb/'
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Wij praatten nog wat, waarna ik opstond om been 
te gaan.

De over den grond schuivende kinderschaar, dwong 
tot groote omzichtigheid bij het verlaten van het ver- 
trek en zoo groot leek mij hun aantal en zoo klein de 
kamerruimte, dat ik niet kon nalaten te vragcn: f(met 
z'n hoevelen wonen jelui eigenlijk nou hicr?f,

„Wel mijnheer," nam de oudc vrouw het woord, 
„Piet met z'n vrouw en vier kindertjes cn Maartje 
met d’r man en drie kleintjes en dan wij en Ko, dan 
heb je ze allemaal."

,,Nou dat is best de moeite waard, moeder•” zei ik, 
„maar hoeveel vertrekjes bewoon jc dan met elkaar?*'

„Hoevecl mijnheer?f vcrvolgde moeder weer: ,，hoe- 
vcel? Wei dit, dat je ziet en anders niet, Geen keuken, 
geen zolder, geen berghok, niks d*r van, mijnheer."

Ik zag het vertrekje eens rond en iets als ontzetting 
rees in mij op. Een kamertje, naar schatting 3X3 M2, 
diende tot verblijfplaats voor veertien menschen?

In den hoek der learner zag ik een bedstede. Dat 
plaatste mij voor een nieuw vraagstuk: "waar slapen 
deze menschen?" Ik kon mijn vraag niet binnenhou- 
den cn vol verwondering vraagde ik: „maar waar 
slapen jullie dan allemaal?"

„Op het vloertje, mijnheer, allemaal op het 
vloertje," deed een der jonge vrouwen zich hooren.

Zeker heb ik toen een vreemd gezicht gezet, want 
beide jonge vrouwen begonnen luid te lachen. Maar 
de oude vrouw legde mij uit: „Ja, mijnheer, dat moet 
wel, we hebben niet anders, Mijn man en ik slapen 
in de bedstee cn hier, waar ik zit, aan deze kant van 
dc kachel Maartje en haar man en aan de andere 
kant van de kachel Piet en z'n vrouw en dc kinderen 
en Ko liggen dan aan't voeteneind."

„En dan kan er geen muisje meer bij, mijnheer," 
vulde een der jonge vrouwen aan.

Nog eens overzag ik het vloeroppervlak, reeds nu 
geheel bedekt met zittende of hangende menschen, 
waarvan er twaal! volwassenen en ldnderen, mannen
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en vrouwcn, gehuwd en ongehuwdf nacht aan nacht 
hier zouden ligen, lijf aan lijf....

Nu moest ik waarlijk weg.
Vader hield de deur voor mij open. „Dat helpt nog 

wat mijnheer," zei hij verklarend, "want het is hier 
nogal donker.”

Inderdaad het was hier donkerl
Maar donker was het ook in mijn hoofd. Donkcr 

ook in mijn hart.
Wat moest er van Ko worden in deze omgeving?
Wat zou er groeien uit de kinderen, die hier hun 

thuis hadden?
•，Ko，” zoo dacht ik, ,，zal wel spocdig getrouwd zijn. 

Dan komt er hier nog een vrouw bij."
ffEn de kindercn," peinsde ik verder.…„wel cr 

zijn in Nederland niet voor niemendal opvoedingsge- 
stichten." •

Drie jaren zijn verstreken sedert mijn bczoek aan 
familie De Nat.

Mijn voorspelling betreifende de kinderen is nog 
niet vervuld. Het oudste der kinderen zal ook nog 
nauwelijks tien jaar zijn. En aan het opvoedingsgc- 
sticht gaat de tuchtschool vooraf.

En mijn verwachting betreffende Ko? Ook die is 
niet uitgekomen.

Ruim een jaar geleden is onze oud-verpleegdc gc- 
storven.

Zijn doodsoorzaak was een venerische ziekie----

KEES EN ZIJN MOED^R.
••Een lastige jongen, mijnheer,M zoo meendc zijn 

groep>ambterlaar.
(l£en luie lummel," verklaardc de. tuinman. 
tlDom en vcrwaand/' besllste de onderwijzer.
Jaf het was waar, een braaf brockje was Kees nu 

juist niet.
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Toch trok de jongen mij, en zoo van harte mocht ik 
mijn tegenwerpingen maken, wanncer anderen hun 
vcroordcelcnde sprake deden hooren.

(lJe kan toch niet zeggen, dat hij nu bepaald slechte 
dingen doet," was altijd mijn wecrwoord.

„Nou mijnheer," kwam zijn grocpambtenaar, ”ik 
vcrtrouw dien jongen niet. Hij heeft altijd wat aan tc 
merken. Er gaat een slechten invloed van hem uit."

„En werken, ho maar," vervolgde dc tuinman. f,Als 
hij met praten zijn kostje kon vcrdienen zal hct mis- 
schien nog wel gaan，maar als hij hetdoor wcrken moet 
krijgen, dan mag hij wel hongerkunstenaar worden/'

„£en gcweldige zwetser/' deed zijn lceraar nog 
hooren.

,,Ik geloof graag, dat er nog wat aan hem mankeert, 
heeren, anders was hij wel niet bij ons gebracht," 
antwoordde ik. „Maar vergcet, als gij zijn gebreken 
ziet, toch niet in welk nest dit vogcltje is uitgebroed. 
Nooit een vader gekend. Opgegrocid bij een moeder, 
die met hem op het bedelpad toog ….

„Hij zelf met zijn postpapier en potlooden den boer 
op. Waar zou hij iets hebben verkocht, als hij niet zijn 
praatje had kunnen maken?"

"Hoe menigmaal heeft hij brutaal moeten volhou- 
den, met zijn voet op den dorpel，om nog wat tc out- 
vangcn?M

„En als je een paar jaar zwervend langs 's heeren 
wegen bent gegaan, dacht je, dat geregeld werkcn je 
dan zoo dadelijk zou smakcn?"

"Laten we maar weer eens met moed beginnen. man- 
nen! Mij dacht, deze jongen zal niet tegcnvallcn!M

En hij vicl niet tegen.
Niet terstond was door hem de juiste werkverdee- 

ling tusschen zijn long en zijn handen gevonden en 
meermalen moest hij, wanneer hij al redeneerende het 
werk liet rusten, tot arbeiden worden aangespoord. 
Doch hij begon zelf deze fout te zicn en te bestrijden.
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Zoo kon het gebeuren, dat hij midden in zijn betoog 
plotseling ophield cn haastig zich tot zijn werk neer- 
boog. Dan zagen zijn makkers verwondcrd op en 
Kees kleurde onder hun lachende opmerkingen:

„Hij slikt zijn tong in."
„Hij valt over zijn adem."

struikelt over zijn eigen geklets.”
„Hij was weer an *t bonke, jo!"
Maar Kees klemde zijn tanden op elkaar en zijn 

brutale zwerversbloed, dat in zulke oogenblikken 
hem naar het hoofd golfde en zijn aderen tot ber- 
stens toe zwcllen deed, vloeide weer af bij het naar- 
stig reppen der handen.

Zoo streed Kees zijn strijd tegen vcrkeerde hcbbe- 
lijkheden en oplaaiende driften.

Ncen, hij vicl niet tegen.
Het oordeel over hem, weleer zoo ongunstig, werd 

milder en het vertrouwden in zijn toekomst, groeide.
Tusschen ons beiden scheen wel een bijzondere 

vriendschap te bestaan. Wanneer ik mij slechts ver- 
toonde, hetzij in de zaal, hetzij op het veld, Kees 
Kroon staakte zijn spel of zijn werk en kwam op mij 
af. Steeds had hij dan zijn vragcn, soms ook zijn aan- 
merkingen, klaar. Meestal golden die vragen zijn vak 
en zijn tuintje.

„0f ik niet dacht, dat het nog te vroeg was om 
radijsjes te zaaien?"

”Oi die dahlia bollen ——of zijn dit nou knollen, 
mijnheer?" — of die nou niet bevroren zouden zijn. 
Ze hadden den heelen winter in het hokkie onder de 
trap gelegcn."

"Waarom is spitten nou beter dan ploegen, mijn- 
heer?"

„Zou een beetje "sielie" niet goed zijn voor de 
aardbeien. Ze zien dr zoo arremoeiig uit.”

„Ze kuilen de aardappelen hier toch niet goed in. 
mimheer; Dat doen de boeren bij ons beter, hoor."

2,oo zat Kees dan vol en elk antwoord, dat hij ont- 
ying, gaf hem stof tot weer een andere vraag. En vrij
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stelde hij zijn vragen cn rond gaf hij zijn mccning.
Het viel niet moeilijk met Kees in gesprek zijnde, 

een weinig naar de diepte af te steken. Ook dan trok 
mij in hem het frissche en oprechte, naast het kinder- 
lijk cenvoudige.

Wonderlijk — wat werd Kees stil, wanneer het ging 
over Hem, Die zijn zaad deed ontkiemen, Die zijn 
bloemen deed bloeien, Die voor hem ook zou zorgcn. 
Dan zagen zijn groote oogen zoo stil voor zich uit, als 
schouwden ze daar in de verte iets van dat zorgen des 
Vaders. En de nooit rustende lippcn stonden stil ter 
halverwege als waren ze gestuit midden in een woord. 
Zeker waren zij dan becld van zijn hart, dat in stil 
verbazen luisterend openstond.

Kees werd "uitbesteed.”
Het was mij een genoegen zelf dezen jongen te 

brengen in het gezin, waarin hij gcplaatst was-
Bijna altijd loopt tijdcns de reis het gesprek over 

dc onbekende toekomst, wclke de jongcn tegengaat.
De meeste jongens hebben dan hun zaakjes goed 

voor elkaar. Ze zullen dit, ze beloven dat....
Daar zijn harten herschapen, gezinnen gered, toc- 

standen vcrbeterd, wcrelden hervormd, door den 
jongen, die nit het gesticht in het leven treedt,

Maar Kees was weinig spraakzaam.
Hij voelde zijn overgang, dien hij met blijdschap 

had tegemoet gezien, als iets h46l ernstigs.
Neen, Kees viel niet tegen!
Ook niet in flde maatschappij/* Hij maakte het best 

en jaren bleef hij, ook toen hij reeds meerderjarig was 
geworden, bij denzelfden patroon.

Trouw schreef hij mij. Ook al was het mij niet altijd 
mogelijk elk zij^er brievcn te beantwoordcn, hij bleef 
schrijven.

Het was mij een genoegen zijn gezellige. brieven, 
die in wat harkige letters altijd begonnen met het 
vertrouwelijkc (lBeste Vriend" te lezen. Daar glansde 
uit de letters een frisch jongensgezicht je tegen cnln
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den woordenklank klonk de klop van een eerlijk 
mannenhart.

De geheimen van dat hart mocht ik kennen.
Toen een aardig meisje plaats kreeg daarbinnen 

kwam weer een，，Beste-Vriend-brief” mij daarvan 
kondschap doen en mijn vriendenraad werd gc- 
vraagd: doen of niet doen?

Kees las in mijn antwoord een: doenl
Doch hij was niet gerust. Want hij had nog niet 

alles gezegd. Mijnheer wist hct nog niet, maar ”zij 
behoort tot een andere kerk. Zij is griffermeerd. 
Daarom zullen wij toch wel gelukkig kunnen zijn met 
mekaar, mijnheer, nietwaar?"

Ik vond ,.griffermeerd" zijn geen beletsel voor ge- 
luk en ruim een jaar later ontving ik dc aankondiging 
van hun huwelijk met een noodiging tot de bruiloft.

Wat waren die twee gelukkig.
Vooral Kees voelde zich verplaatst in een para- 

dijsje. „Als je daar in je eigen huisje zit, beste vriend, 
met je beenen onder je eigen tafel, dan ga je zoo maar 
zingen."

Na nog een jaar werd hun een zoontje geboren en 
toen zong het werkelijk in zijn brief.

Nu was hun geluk volkomen.
Toch klonk in zijn volgenden brief een klacht.
„0 het gaat ons alien zoo goed. Ik heb vast werk. 

Onze jongen groeit als kool. En in mijn tuin heb ik 
volop aardappelen en groenten. En bloemen, mijn­
heer. Mijn vrouw is nog geen dag zonder bloemen 
gewcest. We houden er allebei zoo van. Maar het is 
aan moeder, dat wij denken. Wij hebben nu hicr zoo.n 
gelukkig leven en zij heeft niets."

Dat was echt mijn Kees. Aan zijn geluk knaagde 
hct ongeluk van zijn moeder. Hij had een gezellig 
thuis; zij was een zwerfster.

ff£n zij is al oud，mijnheer. En ze leeft maar voort 
io haar ongeluk en in haar zonden. Wij kunnen niet 
gelukkig zijn als wij aan haar denken."
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Ik trachtte te troosten en te raden.
Enkele weken later ontving ik een brief, met de 

bekende letterstokken als adres.
nWe zijn naar haar toegcwccst, mijnhcer, Marie 

(zijn vrouw) en ik. We hebben haar gevonden net 
zooals we dachten in groote ellende. En we hebben 
haar gevraagd om met ons mec te gaan en bij ons tc 
komen wonen. Maar ze wil niet, mijnheer. We hebben 
er om gehuild. Maar ze wil niet. Ze is tc oud zcgt ze, 
om zoo ver te gaan verhuizen."

Dat was te verstaan.
De oude had haar levcn gesleten in hct Zuiden en 

Kees woonde in het Noorden.
•,As ie een ouwe boom verplant gaat ie dood. Laat 

me maar,” had ze gezegd.

Kees en zijn vrouw keerden teleurgesteld terug 
naar hun dorpje.

"Je hebt gedaan wat je kon doen," zoo troostten de 
bekenden.

"Je moet eigenlijk blij zijn, dat ze niet wil," ver- 
klaarde buurvrouw aan Marie, "want het zou je niet 
meevallen, zoo’n mensch in huis," meende ze.

•fMaar het is toch je moeder," zoo weerde Marie.
flJa, het blijft toch je moeder/' zuchtte ook Kees, als 

hij's avonds met Marie in zijn gezellig hmsje zat.
En wanneer hij gaande naar zijn werk bij slecht 

weer met zijn jonge kracht opworstelde tegen wind 
en zwiepende regenvlagen, dan dacht hij met deernis 
aan een oude stakkerige bedclvrouw: z ij n moeder.

Weer wcndde hij zich in zijn brief tot zijn "beste 
vriend•”

Hij schreef over het.leed, dat zijn leven vcrgalde. 
Heel zijn brief was e4n kreet: Moeder!

Ik kon niet anders dan hem heenwijzen naar een 
beteren Vriend, Dien hij vrij zijn nood kon klagent 
hoewel ik wist dat Kees dezen raad niet noodig had.

Als eenige maanden weer zijn verstrekenf ontvang 
ik een briefje van Kees, maar kort, doch vol jubel.
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Waartoe i k niet had durven raden, hadden Kees 
en zijn vrouw zelve besloten.

,,Wij gaan verhuizen," schreef Kees. „Ik ben naar 
moeder geweest en ik heb haar gevraagd of ze bij ons 
wou komen, als wij woonden bij haar in de stad, Ze 
zei: „ja." Toen ben ik aan het zoeken gegaan en ik 
heb een aardig huisje gevondcn, met een mooi stukje 
gtond cr bij. De volgende week gaan wij over. Wat 
zal moeder het nu goed krijgen op haar ouden dag. 
Mijn vrouw en ik zijn allebei even blij."

Ik was met hen verhcugd.
Over de oude zwerfster, wier levensavond licht zou 

zijn in het huis van haar kinderen.
Over de groote liefde, welke leefde in het hart van 

mijn Kees.
Daarovcr toch het meest!

Kees en zijn vrouw trokken naar de. vreemde stad.
Ze hadden moeder niet gewaarschuwd.
Stillekens betrokken ze hun huisje en ijverig weer- 

den ze zich, om den boel op orde tc krijgen.
In het kleine zijkamertje moest nog een ledikant 

komen voor moeder. Want moeder zou niet naar 
bovcn behoeven om te slapen. Ze was al zoo oud.

Kees trok op een ledikant uit. Dien eigen dag kwam 
het. Nog geen half uur later was het geplaatst en het 
bed opgemaakt. De sprei er over en "klaar" had 
Marie geroepen en al de blijdschap, welke in haar 
hart was opgesloten, goot ze voor Kees uit in dien 
jubelenden roep.

„N u moest je moeder halen," stelde ze voor aan 
Haar man. Maar hij aarzelde.

••Neen, Marie," zoo zei hij tenslotte, ••neen, nu maar 
niet. Niet vanavond. Morgenochtend. Zoo gauw het 
dag is ga ik op haar uit."

Zij dribbelde no磋 wat door het huis. Hier was nog 
wat te verschikken, daar viel nog wat op te ruimen, 
dat gordijn hing niet precies recht en daar in de keu- 
ken moesten nog een paar plankjes worden aange-
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bracht. Maar telkens wipte zij even in het zijkamertje. 
En toevallig: met dat ze er was kwam Kees lan^s 
en — eventjes maar — hij kwam ook binnen …•

„Wat een lief vertrekje voor moeder," zei Marie.
f(£n lekker frisch voor een oud mensch/* vond Kees.
Hun kind was nog te klein om zich te beklagen. 

Anders zou het zeker dien avond een klacht hebben 
geuit, omdat er zoo weinig over h^m en zooveel over 
Haar werd gesproken.

Den volgenden morgen ging Kees heen om moeder 
te halen.

„Wat zal zc opkijke, h6," lachte Marie.
„Dat zal ze zeker,” stemde Kees toe. Toen was hij 

weggegaan.
..Gelukkig," dacht hij "dat Marie niet gevraagd 

heeft, waar ik moeder ga zoeken••’
In een nauwe steeg stond een onaanzienlijke kroegf 

die den weidschen naam van ••Logement” boven de 
dcur droeg.

Daar stapte Kees binnen.
(fIs vrouw Kroon hier," zoo vraagde hij een vrouw- 

irensch, dat bezig was den vloer te schrobben.
.•Vrouw Kroon? Ja zeker/* was het antwoord 

eenigszins aarzelend gegeven. „Je ben toch niet van 
de peliessie? Daar zie je niet naar uit."

„Necf wees maar gerust," zei Kees, „ik ben geen 
stille hoor/' ^

"Zei m'een zorg zijn. Ze magge hier gerust komme, 
hoor. Maar wat wou je van vrouw Kroon?"

"Zoudt u haar cens willen roepen? Ik wil haar even 
spreken," zegt Kees.

„Wie mot ik zegge dat er is," vraagt de vrouw.
»,Of zeg maar dat er iemand is. Ze behoelt mijn 

naam niet te weten/' antwoordt hij.
"Nou dan zou je mijn niet voor motie hebben," 

gromt de vrouw. Maar ze stapt toch naar achter en 
Kees hoort haar roepen: HJaan( 一 Jaan Kroon, d'r is 
volk voor je."
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Daar verschijnt een oud, vies bedelwijf.
•,Moeder." juicht Kees haar toe, „daar ben ik nou 

hoor. Ik kom je halen. Ga maar mee.”
Een oogenblik kijkt het oudje met slaperige vaak- 

oogen 一 of zijn het watcrige drankoogen?——Kees 
aan, dan zegt ze: MJonge, je doet me schrikke. Mij 
hale? Dat had je toch eerst wel kenne late wetc. Mij 
hale. Ik ken toch zoo maar niet meegaan."

„Zeker wel moeder,” zegt Kees, ”ga maar mec 
hoor."

Na wat tegenstribbelen nog geeft de oude eindclijk 
toe en Kees gaat met haar op weg naar huis.

Hij wil zijn moeder een arm geven bij het gaan. Doch 
dat lukt hem niet. „Nec hoor，" zegt ze "wat denk je 
wel. Ik kan nog best op me zelf passe hoor."

Zoo schuifelt ze voort de steeg uit. Aan het eind 
blijft ze even staan en kijkt nog eens wcer het 
slop in.

„Kom Moeder,” zegt Kees. Daar ben je voor 
’t laatst geweest. Nu naar huis."

De vrouw antwoordt niet,
„En hier wonen we nu," zegt Kees als ze voor het 

vriendelijke woninkje zijn gekomen.
Marie heeft ze al bespcurd en doet de deur open.
flDag moeder," zegt ze hartelijk.
，，Dag，” zegt moeder dof.
Kees knikt z'n vrouw toe en z\j begrijpt hem:，，moe- 

der is nog wat van streek. Laat ze eerst maar wat op 
verhaal komen," bedoelt zijn hoofdbeweging.

En men laat moeder zooveel mogelijk met rust, doch 
duidelijk is het hun beiden: moeder i s niet op rust.

Telkens wil Marie yragcn: "scheelt er wat aan 
moeder," doch aldoor zict ze Kees, die haar toe- 
knikt: tfniet doen 一 geduld maar.”

，Wil moeder nu eens haar slaapkamertje zien," 
vraagt Marie.

De oude antwoordt niet, maar als Marie de kamer- 
deur opent staat zij toch op en volgt haar naar het 
zijkamertje.
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y,Kijk eens moeder, dit is voor u," zegt Marie. Iflk 
hoop, dat het jc bevallen zal.’’

„Mot ik in dat bed?" vraagt moeder.
"Ja moeder, da's toch wel gocd?" komt met span­

ning Marie. De oudc zegt niets, Ze zucht slechts.
„Ik geloof niet, dat het moeder best bevalt，” klaagt 

•s avonds Marie aan Kees, als moeder in het zijka- 
mertje Min dat bed" ter ruste is gegaan.

flHet is nog wat vreemd, het moet nog wat wen- 
nen," montert Kees haar op.

Ook in z ij n hart cchter is het niet rustig en als ze 
samen hun avondgebed doen en 6ok hun gewone 
bede voor moeder neerleggen aan de voeten des 
Vaders, dan is die bede inniger en smeekender nog, 
dan ze ooit is geweest.

Daar kwam wecr een brief van Kees.
Uit zijn nicuwe woonplaats, waar hij sedert een 

week nu woonde.
Dat zou een overwinningsjubel wezen.
Hoe werd ik onigoocheld.
De gewone aanhef „Beste Vriend" onibrak.
Botweg viel Kees binnen met wat zijn ziel beroer- 

de: ”Moeder weg, mijnheer. We zijn hier gekomen. En 
hebben alles netjes klaar gemaakt. Toen ben ik haar 
gaan halen. Ze is dag bij ons thuis geweest. En 
toen is ze's nachts weggeloopen. Toen wij opstonden 
stond de dcur open en moeder was weg. Ik ben haar 
gaan zoeken. En ik heb ze gevonden. Maar ze wil 
niet meer mee. Ze wil niet, mijnheer. Ze kan in 
ons huis niet leven zegt ze. 's Avonds ben ik weer 
naar haar toe geweest, Maar to6n kon ik niet met 
haar praten. Ze had gedronken, En ik ben den ande- 
ren dag we4r gegaan. Maar ze wil niet. Neen, ze wil 
niet eens meer met me praten."

Even moest ik rusten.
Daar zag ik twee menschen.
In een verre stad. In een vreemde omgeving. In een 

onbekend huis.
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Ze waren gekomen uit hun stil dorpje.
Uit een vriendclijk tehnis.
Alles hadden zij prijsgegeven: hun dorpje, hun 

huisje. hun vrienden, hun heerlijk geluk___
Ze hadden een offer gebracht.
Om 6en, die zij minden.
En dezc?
Nam het offer niet aan!

Daar klonk een snik mij tegen uit den brief in mijn 
hand.

Daar weende een kind 一 om zijn moeder.

Nog las ik den brief niet ten einde.
„Nu kan ik niets meer aan haar doen. Maar ik blijf 

voor haar bidden, mijnheer."

ZOO*N GESTICHTSJONGEN.

Hij was de schrik van het dorp.
Werd hij gezien in de buurt, dan deden de dorpe- 

lingen dc deuren van hun schuurtjes dicht en de 
hekjes van hun tuin werden gesloten en vlug overzag 
men zijn erf of mogelijk daar iets lag, dat begeerten 
kon opwekken bij dien smerigen rakker van Klaas 
Poot, die met loerende oogen rondloensde en met 
grijp-grage handen toetastte en die wel alles scheen 
te zien en te kunnen gebruiken. Worteltjes uit den 
grond，aardbeien daarop of appelen daarboven, het 
was al om 't even, maar hij grecp naar wat binnen 
zijn bereik kwam. Voor ,,Keesje de Schooier" was 
niets veilig. De kat op het stoepje, dommelend in de 
zon, werd met steenen gejaagd, de geit aan haar lijn 
op het grasveld voor het huis werd gesard en ver- 
schrikt tot zij in arren moede zich losruktc van het 
koordi dat haar hield of Keesje met kwajongensach- 
tige edelmoedigheid de pen uit den grond trok en het
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geplaagde dier in vrijheid voortholde langs den wegf 
tot een schrik voor ,，de meiden" en de kleine kinde- 
ren, tot een last van de eigenares, welkc de vluchte- 
linge achtervolgde om tot groot vermaak van de jeug- 
dige aanschouwers wel tien maal mis te grijpen naar 
de slingerende lijn, haar eindelijk den elfden keer tc 
pakken en met krachtige rukken het angstige dier te 
sleuren naar huis, waar de verontwaardigde vrouw 
ontdekte, dat haar emmer met geschilde aardappelen 
was omgegooid of de kleeren op de lijn waren ,,losge- 
maakt" of haar schoone straatje was natgepompt en 
met moddervoeten beloopen …„Dat vuilc schooiers- 
jong," zoo luchtte zij dan haar hart of klaagde haar 
leed over onzen Kees en zijn euveldaden.

„Ja mensch," verklaardc buurvrouw van links aan, 
„hij groeit op voor galg en rad."

,,'t Spinhuis is 't end,” bevestigde buurvrouw van 
rcchts.

"Dat ze zoo'n jong niet naar een gesticht doen•” 
opperde amechtig nog de vrouw van de geit.

nMensch, dat zou je een 袋erustigheid geven in 't 
dorp," meende buurvrouw van links.

..Waarom pakken ze'm niet op?” deed vragend de 
geplaagde.

••Mensch, mensch, het is toch wat as een kind geen 
moeder meer heeft," zei meewarig buurvrouw 
rechts.

fl£n as dan je vader ook al niet deugt•” versterkte 
buurvrouw links.

” Ja eigenlijk is zoo'n kind nog te beklagen," meende 
de beleedigde, ierwijl zij hoofdschuddend haar bezem 
haalde en begon om haar straatje te schrobben.

1tZeg u dat wel buurvrouw/' verklaarde de aiidere 
vrouw, "te beklagen is ie•”

Kees kwam in，/1 gesticht."
Het rooven van appelen gaf den rechter aanleiding 

onzen vriend te onttrekken aan zijn orngeving, waar 
de moederlooze knaap vagebondeerend rondzwierf.

Gekrookt Riet. 10
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"De Regeering” nam zijn opToeding ter hand en Kees 
kwam in onzen kring.

De eenvoudige dorpsjongen met zijn zwart zonden- 
register was, als altijd« een onnoozel lam onder de 
sdiiirftige schapen uit de stad. Hij gaf onder ons zelfs 
niet tot de geringste klacht aanleiding^ rustig, tevre- 
den en welbewust ging hij zijns weegs. Geen opgeleg- 
dc braafdoenerij, daarvoor was hij te rond; geen zoete 
”stroopsmeerderij”，daarvoor was hij tc fJink. Hij bc- 
hoorde al spoedig tot die schaars verschijnende kna- 
pen, welke bij "de ambtenaar" goed staan aange- 
schreven cn bij hun makkers zijn getapt.

"Wat wou je worden, Kees?"
Die vraag, aan elken komenden knaap gedaan, 

wcrd ook Kees voorgelegd. Zonder aarzeien ant- 
woordde hij: ••matroos mijnheer."

"En waarom wou je matroos worden，Kees?” vraag- 
de ik verder.

”Om stuurman te worden, mijnheer," zei Kees met 
een eenvoudigheid, alsof dit de natuurlijkste zaak van 
de wereld was.

Nu is de lust tot varen, wanneer men op de uitingen 
dcr binnenkomende vexpleegden afgaat, den jongens 
aangeboren, want tallooze malen ontving ik op mijn 
vraag "wat wil je worden?" ten antwoord "ik wil 
naar zee, mijnheer••’ De meesten echter moeten op 
de vraag „heb je de zee wel eens gezien?" antwoor- 
den: lfneen mijnheer" en het aantal der oudverpleeg- 
den, welke de zee bevaren, is z66r gering. De verre 
reizen en vreemde landen, waarmede ze in de school- 
boekjes kennis maakten, wekten den lust; doch de 
woelige wateren en het harde leven aan boord blus- 
schen volkomen de begeerte.

"Ben je wel eens op zee geweest, Kees," informcer- 
de ik daarom.

ffJaf mijnheer, keer, met me broer. Die is vis- 
scherman," zei Kees met zulk een vergenoeging, dat 
ik waaiiijk iets van een zeemanshart be^on te ver- 
moeden. Daarom vraagde ik verder: ltEn mocht je
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toen zhet je broer mcevarcn?" doch Kees hielp mij 
terecht, ftneen mijnheer, ik was sizlietjes aan boord 
gekomen."

MIs je dat goed bevallen, Kees?”
„NouF* zei Kees met overtmging.
„Waarom ging je dan niet wccr met je broer mce?M
"Ik most na school, mcheer," verduidelijkfc Kees'
"Ah zoo, Kees," vcrvolgdc ik( „en hoelang hcb je 

school gegaan?"
„Ik heb niet school gegaan, mijnhcer#M zei Kees 

weer met grooten eenvoud.
"Niet school gegaan/* deed ik yerbaasd: ffenje mocht 

niet mee naar zee, omdat je naar school mocst?"
•，Ja/’ zei Kees.
"En ging je met?"
..Neen," zei Kees weer op dien toon van „dat 

spreekt ommers van zelfs.**
"Kan je lezen, Kees?" vraagde ik, om icts naders 

over zijn al of niet-schoolgaan aan de weet tc komen.
„Neen, mijnhecr/' zei Kees openhartig.
,,En schrijvcn Kees?”
„Neen mijnhccr/* was weer zirn antwoord.
lfMaar als jij stuurman wil worden, zal je toch moe- 

ten lezen en schrijven, Kees, zou je niet denken?**
„Ik denk't wcl mijnheer/' antwoordde hij.
•，Dan zullen we je dat moeten leeren Kees," ver- 

volgde ik.
„As je blieft, mijnheer/' zei Kees blij.
Kees deed zijn best, doch dat leeren heeft heel wat 

voeien in de aarde gehadf want het kunnen was bij 
hem al bijna even Bering als zijn kennen»

Met taaie volharding en grooten ijver echfer zetie 
deze jongen door en geen minuut van zijn vrijen tijd 
ging verloren. IJvcr is meer dan aanleg en volharding 
voert verder dan talent. Kees leerde zijn lessen en 
schree! zijn brieven cn sprak zijn Engelsch z66, dat er 
geen bezwaar behoefde te bestaan voor zijn toekomst 
op zee, wanneer hi) in deze richttng koersen bleef.
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Kees ging naar zee.
Het waren de roerige oorlogsjaren en tot tweemaal 

trof hem het ongeval, dat het schip, waarop hij voer, 
werd getorpedeerd, doch het onversaagde zeemans- 
hart dreef telkens wcer tot monsteren en Kees ste- 
vcnde opnieuw het zeegat uit.

Ergcr dan een torpedo kon hem toch niet over- 
komen, al w a s het dan ook oorlogstijd! Doch dat zou 
niet meevallen. Het schip, waarop hij voer, werd door 
een Engelsch oorlogsschip, dat de lading als contra- 
bande beschouwde, op^ebracht naar een Engelsche 
haven, waar het met zijn bemanning langer dan een 
jaar werd vastgehouden. Dat was voor den jongen 
zeeman een bcproeving. lfMaar ik heb er fijn mijn 
Engelsch geleerd, mijnheer," besloot Kees het vcrhaal 
van die ramp.

Ik ontmoette hem voor het eerst in het Christelijk 
Zeemanshuis te Rotterdam, waar toen ook nog gc- 
vesti^d was het kantoor van den Waterschout, wel- 
kenik over een paar dingen wilde raadplegen. Met zijn 
gul: „Da^ mijnheer" stond hij daar plotseling voor mij.

„H4, Kees! Jon^en jij hier? Ik dacht je nog rustig 
in een Engelsche haven/'

flDa's geweest mijnheer. Anderhalf jaar hebben zc 
mij te pakken gehad, doch da's non afgeloopen."

„Zoo Kees, en hoe gaat het je?"
”Best mijnheer, ik zal weer gauw zien te monste- 

ren."
’•Dus het varen bevalt je?"
,,'t Zal waar wezen mijnheer. En ik heb het gctrof- 

!en ook hoor. De ouwc hiclp me in alles. Maar da's 
nou afgeloopen en ik zit leelijk aan den grond."

•,Hoe zoo?'*
••Met het rekenen, mijnheer. Ik ken ^ecn iiendee- 

lige breuken en nu kan ik niet vooruit/*
Ik keek op mijn horlotfe. Over dric kwartier ging 

mijn irein. Tien minuten bij den Waterschout, tien mi- 
nuten voor een trammetje 一 bijna een half uur over...

flGee( maar papier, Kees. We beginnen."
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En daar op de bovenzaal van het Zeemanshuis deed 
nog eens weer dienst de rangenfiguur van Van Pelt, 
met haar dikke en haar dunne streepen.

Het werd mijn twintigjarigen vriend duidelijk, hoe, 
van links naar recht voortgaandc elkc 10-maal 
zoo klein werd. Dat er inplaats van ecn dikke sireep 
een komma of punt kon wordcn gcbruikt 一 hi) 
snapte het I

We begonnen aan het optellen, daarna het aftrek- 
ken. Na een kwartier warcn we aan het vermenig- 
vuldigen toe en juist had hij dit onder de knie en 
stonden wc gereed ons op de deeling te werpen, toen 
ik werd verzocht bij den Waterschout te komen.

Bereidwillig als altijd diende dezc ons met zijn raad. 
Natuurlijk kwam het gesprek ook op onzen Kees.

„Een buitengewone jongen," verklaardc dc Schout. 
„Uw stichting kan trotsch op hem zijn. Ik hcb cr al 
vele ^ehad, uit allerlei inrichtingcn, maar nooit 64n 
als hij. Met de beste papieren af^emonsterd. Altijd 
bezig. In onberispelijk Engelsch schrijft hij een brief. 
Trouw bij de bijbellezin^en, flink in zijn werk, zuinlg 
met zijn geld, ijveri^ in de studie .... Zulk een jongen 
is een zegen van God, mijnheer."

No^ eeni^e oogenblikken voor een kort babbeltje 
met Kees bleven mij over.

„Wat zijn de plannen voor de toekomst?" vraagde 
ik hem.

„Monstcren op een Engelsche boot als ik kans hcb," 
antwoorddc hij.

„Waarom op een Engelsche boot," moest ik niet 
zonder eeni^e verwondcring vragen.

„Wel mijnheer, daar valt wat mecr te verdienen. 
En hoe mecr ik verdien, hoe cer ik ga leeren/*

tlDat begrijp iky maar op een Hollandsche boot vcr- 
dien je toch ook nog wel zodveel, dat je wat kan 
overleggen?"

"Zeker wel, maar ik moet zes honderd gulden 
hebben en die bezit ik nog niet, mijnheer," zei Kees 
lachend.



Of d6ze trap 66k daartoe behoordc, durf ik niet zeggen. 
Dat viel voor mij ook niet te ontdekken, want mijn hoofd, 
mijn handen, mijn voeten, alles wcrd geheel in beslag 
genomen door een geweldigc klauterpartij in Egyptische 
dtiisternis. A1 stommelend streefde ik opwaarts.

Mijn werk der duisternis werd met succes bekroond. 
"Drie hoog” was naar mijn schatten bereikt. Doch nu 
nog，，achter”. Waar zou dat zijn? De trap had zoo tal- 
looze windingen, dat het，，achteir” wel v66r mij liggen 
kon, maar evengoed ook wel zijwaarts.

Tastend waarde mijn hand in het donker rond. Een 
houten betimmering, welke ik voelde, kon wel een dcur 
wezen, dacht mij. Krachtig klopte ik aan, want ik was 
trotsch op mijn klimprestaties. Op mijn ,.weaken" werd 
ik bediendf de deur ging terstond open.

"Woont hier De Nat?" zoo vraagde ik het vrouwen- 
hoofd, dat door de deurkier gluurde.

„Neen mijnheer, net hierover, achter," luiddc het ant- 
woord en bemoedigend werd de deur gesloten, waardoor 
het licht, dat een oogenblik mijn pad bestraalde，weer 
verdween en ik opnieuw stond in stikkedonker.

Om veilig te gaan richtte ik mij recht op, stond cen 
wijle stokstijf en draaide mij toen op de halcken mathc- 
matisch juist honderd tachtig graden om. Nu was ik zeker 
van mijn zaak: hier recht vo6r mij, lag achter.

Twee stappen had ik schuifelend voorwaarts gedaan, 
toen mijn rechter taster hout voelde. Dat zou de ge- 
zochte deur zijn.

Vroolijk druk tikte ik. Maar gcen antwoord volgde. 
Ltxider herhaalde zich mijn kloppen. Nog geen gehoor. 
Zou de familie niet thuis zijn? Dat was dan toch een 
teleurstelling. Nog eenmaal — en nog wat luider dan
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zooeven 一 klopte ik aan.
Daar wordt pal aan mijn linkerzijde een deur geopend 

en een weinig ontmoedigd vraag ik aan de jonge vrouw, 
welkc in het licht van den laten zomeravond daar naast 
mij in de deuropening stond — want ik durlde mij niet 
wenden 一:

„Is de familie niet thuis, juffrouw?*'
”Welke familie bedoelt u, mijnlieer?" was haar we- 

dcrvraag.
..Familie De Nat," yulde ik aan.
”Zeker mijnheer, die woont hier," lichtte zij mij in*
„Ahaf men had mij gezegd, dat u achter woonde, dus 

dacht ik dat ik deze deur moest hebben," verklaarde ik 
nader.

"Die deur mijnheer? Maar dat is de.. •en zij duidde 
de kamer, waarvoor ik kloppend toegang had verzocht, 
aan, met een naam, die mij daar in het donker zoime- 
klaar zien deed, dat ik voor mijn doel nu juist niet aan 
de „beste learner” in dezen corridor toegang gevraagd 
had.

Doch ik zag licht 一 wat doorstaan was, was vergetenl 
Mijn doel was bereikt en boven verwachting zells, want 
er scheen familiebezoek te zijn, dus trof ik zeker thuis 
mijn jongen vriend, dien ik zocht. Met nog een paar 
jonge mannen en een paar yrouwen, zat hij om de tafel, 
terwijl enkele kinderen op den vloer lagen, zaien of 
kropen.

flGoeden ayond, De Nat," zoo wendde ik mij tot den 
vader van mijn Ko. "Hoe gaat het?"

t,Wel, wel, mijnheer N," zoo klonk het nit een paar 
monden, nu juist niet als een antwoord op mijn vriut^.

” Ja, •’ vervolgdc ik in aansluiting op de uitroepen Tan
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verwondering, ”ik kwam eens kijken, hoe het Ko gaat. 
£n ik trel het goed zie ik, want heel de familie is bij 
Vader en Moeder op bezoek. Zeker iemand jarig, h6?f,

„Welneen mijnheer/' lachte de jonge vrouw, die mij 
had opengedaan, f,niets bijzonders aan de hand hoor. Wij 
woncn hier bij mckaar."

lfMijnheer gaat u zitten," noodigde mij een der jonge 
mannen ropstaande en mij een vierpootig voorwcrp, 
waarop hij had gezeten, aanbiedend.

Ik hield mij groot en wilde, om meer dan 4en reden, 
het offer niet aannemen, doch de noodiging werd zoo 
dringend herhaald en door de familie zoo krachtig ge， 

steund, dat ik wel moest toegeven. Met eenige voor- 
zichtigheid zetie ik mij.

if£n hoe gaat het met Ko?" ving ik mijn onderzoek aan.
"Goed mijnheer," antwoordde moeder mij. "Hij is ge- 

lukkig wcer thuis, he Ko?"
Moeders oordeelen tegenovcr buitenstaanders steeds 

，fgoed" over haar kinderen, dus had ik aan dit antwoord 
van moeder niet genoeg.

„Wat werk je Ko?" wendde ik mij rechtstreeks tot 
hem,

„0ch zoo van alles wat, mijnheer/' vertelde Ko, waar- 
uit ik wel begreep, 66k al had ik geen nadere inlichting 
ontvangen, dat het met den arbeid niet te best 
gesteld was.

Maar Piet, de oudste der broers, onderrichtte mij 
bovendien nader:，,Beroerd met't werk, mijnheer. Ik heb 
hem een paar dagen mee genomen om ketels te bikken, 
maar dat was zoo afgeloopen en nou verdiend ie geen 
snars."

„Niets verdienen Ko, daar kan de schoorsteen niet



van rooken, jongen." herinnerde ik,
„En de cigaret ook niet, nujnheer/* deed de tweede 

der jonge vrouwen geestig. (fEn die heeft hij zoo graag, 
nietwaar Kootje?" plaagde ze.

”Maar kunnen jtdlie met z’n alien nu midden in den 
zomer voor e^n man nog geen werk vindcn?" vraagde 
ik met eenige verwondering.

flWerk mijnheer? Je ben blij als je zclf twee dagen 
van de zes werk hebt. Praat maar nict van werk, hicr in 
die rot maatschappij. Mekaar opvreetc, Daar ben je op 
aangeweze."

Een antwoord behoefde ik niet te geven, want，de 
jonge, bittere man, die gesproken had draaide de deur 
uit, zoodra hij zijn hart had gelucht.

”Ja mijnheer•” nam vader De Nat het woord, (lnou 
zijn we met z'n vieren manskerels hier in huis en ik ben 
de eenige, die geregeld werk hcb."

Wij praatten nog wat, waarna ik opstond om heen te 
gaan.

De over den grond schuivende kinderschaar, dwong 
tot groote omzichtigheid bij het verlaten van het ver- 
trek en zoo groot leek mij hun aantal en zoo klein de 
kamerruimte, dat ik niet kon nalaten te vragen: "met 
z'n hoevclen wonen jelui eigenlijk nou hier?.’ .

t.Wcl mijnheer,M nam de oude vrouw het woord, "Piet 
met z'n vrouw en vier kindertjes en Maartje met d'r 
man en drie kleintjes en dan wij en Ko, dan heb je ze 
allemaal."

”Nou dat is best dc moeite waard, moeder," zei ik, 
„maar hoeveel vertrekjes bewoon je dan met elkaar?"

„Hoeveel rniinheer?'* vervolgde moeder weer: tfhoe-
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veel? Wei dit, dat je ziet en anders niet. Geen keuken, 
geen zolder, geen berghok, niks d’r van, mijnheer/'

Ik zag het vertrekje eens rond en iets als ontzetting 
rees in mij op. Een kamertje, naar schatting 3X3 M*f 
diende tot verblijfplaats voor veertien menschen?

In den hoek der kamer zag ik een bedstede. Dat 
plaatste mij voor een nieuw vraagstuk: „waar slapen 
deze menschen?" Ik kon mijn vraag niet binnenhouden 
en vol vcrwondering vraagde ik: „maar waar slapen 
jtdlie dan allemaal?"

„Op het vloertje, mijnheer, allemaal op het vlocrtje/' 
deed een der jonge vrouwen zich hooren.

Zeker heb ik toen een vreemd gezicht gezet, want 
beide jonge vrouwen begonnen luid te lachen. Maar de 
oude vrouw legde mij uit: ”Ja, mijnheer, dat moet wel, 
we hebben niet anders. Mijn man en ik slapen in de bed- 
stee en hier，waar ik zitt aan deze kant van de kachel 
Maartje en haar man en aan de andere kant van de 
kachel Piet en z*n vrouw en de kinderen en Ko liggen 
dan aan't voeteneind/*

"En dan kan er geen muisje meer bij, mijnheer," vuldc 
een der jonge vrouwen aan.

Nog eens overzag ik het vloeroppervlak, reeds nu ge- 
heel bedekt met zittende of hangende menschen，waar- 
vaner twaalf volwassenen en kinderen, mannen en vrou­
wen, gehuwd en ongehuwd, nacht aan nacht hier zouden
liggen, lijf aan lijf. 

Nu m_. _ m6est ik waarlijk weg- 
Vadcr hield de deur voor mij open. ”Dat helpt nog 

wat mijnheer," zei hij vcrklarcnd, "want het is hier 
nogal donkcr/*

laderdaad het was hier donkerf
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Maar donker was het ook in mijn hoof<L Donker 66k 
in mijn hart.

Wat moest er van Ko worden in deze omgeving?
Wat zou er groeien uit de kinderen, die hier hun 

thuis hadden?
„Kof" zoo dacht ikf ffzal wel spoedig getrouwd zijn. 

Dan komt er hier nog een vrouw bij.M
„En de kinderen," peinsde ik verder•…„wel, cr zijn 

in Nederland niet voor niemendal opvoedingsgestichten/'

Drie jaren zijn vcrstrcken sedert mijn bezoek aan 
familie De Nat.

Mijn voorspelling betreflende de kinderen is nog niet 
vervuld. Het oudste der kinderen zal ook nog nauwelijks 
tien jaar zijn. En aan het opvoedingsgesticht gaat de 
tuchtschool vooraf.

En mijn verwachting betreffende Ko? Ook die is niet 
uitgekomen.

Ruim een jaar geleden is onze oud-verpleegde ge- 
storven.

Zijn doodsoorzaak was een venerische ziekte ….
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iiEcn lastige jongen, mijnheer," zoo meende zijn groep- 
ambtenaar.

itEen luie lummel," verklaarde de tuinman.
"Dom en vcrwaand/* besliste de onderwijzer.
Ja, het was waar, een braaf broekje was Kees nu 

juist niet.
Toch trok de jongen mij, en zoo van harte mocht ik 

mijn tegenwerpingen maken, wanncer anderen hun vcr- 
oordeelende sprake deden hooren.

"Je kan toch niet zeggen, dat hij nu bepaald slechte 
dingen doet," was altijd mijn weerwoord.

iiNou mijnheer," kwam zijn groepambtenaar, „ik ver- 
trouw dien jongen niet. Hij heeft altijd wat aan te 
merken. Er gaat een slechten invloed van hem uit."

iiEn werkenf ho maar," vervolgde de tuinman. "Als 
hij met praten zijn kostje kon verdienen zal het mis- 
schien nog wcl gaan, maar als hij het door werken moet 
krijgen, dan mag hij wel hongerkunstenaar worden."

"Een geweldige zwctser," deed zijn leeraar nog 
hooren,

iflk geloof graag, dat er nog wat aan hem mankeert, 
heeren, anders was hij wel niet bij ons gebracht/* 
antwoordde ik. f1Maar vcrgeet, als gij zijn gebreken ziet, 
toch niet in welk nest dit vogeltje is uitgebroed. Nooit 
een vader gekend. Opgegroeid bij een moeder, die met 
hem op het bedelpad ioog....
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,,Hij zelf met zijn postpapier ea potlooden den bocr 
op. Waar zou hij iets hebben verkocht, als hij nict zijn 
praatje had kunnen makcn?'*

"Hoe menigmaal heeft hij brutaal moeten yolhoudeni 
met zijn voet op den dorpel, om nog wat tc ontvangcn?"

n£n als je een paar jaar zwervend langs *s heeren 
wegen bent gegaan, dacht je, dat geregeld werken jc 
dan zoo dadelijk zou smaken?'*

"Laten we maar weer eens met moed beginnen man- 
neni Mij dacht, deze jongen zal niet tegenvallezi!"

En hij viel niet tegen.
Nict terstond was door hem de juiste werkverdceling 

tusschen zijn tong en zijn handen gevonden en meer- 
malen moest hij, wanneer hij al redeneerende iiet werk 
liet rusten, tot arbeiden wordcn aangespoord. Doch hij 
begon zelf deze fout te zien en te bestrijden. Zoo kon 
het gebeuren, dat hij midden in zijn betoog plotseling 
ophield en haastig zich tot zijn werk neerboog. Dan 
zagen zijn makkers verwonderd op en Kees kleurde 
ondcr hun lachende opmerkingen:

"Hij slikt zijn tong in."
„Hij valt over zijn adem."
,fHij struikelt over zijn eigen geklets," 
i,Hij was weer an't bonke, j6l”
Maar Kees klemde zijn tanden op elkaar en zijn 

brutale zwerversbloed, dat in zulke oogenblikken hem 
naar het hoofd golfde en zijn aderen tot berstens toe 
zwellen deed, vloeide weer af bij het naarstig reppen 
der handen.

Zoo streed Kees zijn strijd tegen verkeerde hebbe- 
lijkhcden en oplaaiende driften.
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Neen, hij vicl niet tegen.
Hct oordeel over hem, welcer zoo ongunstig, wcrd 

milder en het vertrouwen in zijn toekomst, groeide.
Tusschen ons beiden scheen wcl een bijzondere 

vriendschap te bestaan. Wanneer ik mij slechts vcr- 
toonde, hetzij in de zaal, hetzij op het veld, Kees Kroon 
staakte zijn spel of zijn werk en kwam op mij af. Steeds 
had hij dan zijn vragen, soms ook zijn aanmerkingen, 
klaar. Meestal golden die vragen zijn yak en zijn tuintje.

„Of ik niet dacht, dat het nog te vroeg was om radijs- 
jes te zaaien?"

„Of die dahlia bollen — of zijn dit nou knollen, mijn- 
heer?" — of die nou niet bevroren zouden zijn. Ze 
hadden den heelen winter in het hokkie onder de trap 
gelegen.”

ffWaarom is spitten nou beter dan ploegen, mijnhecr?"
„Zou een beetje ”sielie" niet goed zijn voor de aard- 

beien. Ze zien d'r zoo arremoeiig uit."
"Ze kuilen de aardappelen hier toch niet goed in, 

mijnheer. Dat doen de boeren bij ons beter, hoor."
Zoo zat Kees dan vol en elk antwoord, dat hij out- 

ving, gaf hem stof tot weer een andere vraag. En vrij 
stelde hij zijn vragen en rond gaf hij zijn mcening.

Het viel niet moeilijk met Kees in gesprek zijndc, 
een weinig naar de diepte af te steken. Ook dan trok 
mij in hem het frissche en oprechte, naast het kinderlijk 
eenvoudige.

Wonderlijk 一 wat werd Kees stil, wanneer het ging 
over Hem, Die zijn zaad deed ontkiemen, Die zijn bloe- 
men deed bloeien, Die voor hem 66k zou zorgen. Dan 
zagen zijn groote oogen zoo stil voor zich uit, ' als 
schouwden ze daar in de verte iets van dat zorgen des
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Vadcrs. En de nooit rustende lippen stonden stil ter 
halverwege als waren ze gestuit midden in ccn woordL 
Zekcr waren zij dan beeld van zijn hart, dat in stil 
verbazen luisterend openstond.

Kees werd ,,uitbestee(L”
Het was mij een genoegen zclvc dezen jongen te 

brengen in het gezin, waarin hij geplaatst was,
Bijna altijd loopt tijdens de reis het gesprek over dc 

onbekende toekomst, welke de jongen tegengaat.
De meeste jongens hebben dan hun zaakjes goed voor 

elkaar. Ze zullen dit« ze belovcn dat •…
Daar zijn harten herschapen，gezinnen gered, toc- 

standen verbeterd, werelden hervormd, door den jongen, 
die uit het gesticht in het leven treedt.

Maar Kees was weinig spraakzaam.
Hij voelde zijn overgang, dien hij met blijdschap had 

tegemoet gezien, als iets h4el ernstigs.
Neen, Kees viel niet tegenl
Ook niet in ”de maatschappij." Hij maakte het best 

en jaren bleef hij, 66k toen hij reeds meerderjarig was 
geworden, bij denzelfden patroon.

Trouw schreef hij mij. Ook al was het mij niet altijd 
mogelijk elk zijner brieven te beantwoorden, hij bleef 
schrijven.

Het was mij een genoegen zijn gezellige brieven, die 
in wat harkige letters altijd begonnen met het yertrou- 
welijke ”Beste Vriend" te lezen. Daar glansde uit de 
letters een frisch jongensgezicht je tegen en in den 
woordenklank klonk de klop van een eerlijk mannen- 
hart.

De geheimen van dat hart mocht ik kennen.



160

Toen een aardig meisje plaats kreeg daarbinnen kwam 
wcer ecn (1Bestc-Vriend-briefM mij daarvan kondschap 
doen en mijn vriendenraad werd gevraagd: doen of 
niet doen?

Kees las in mijn antwoord een; doen!
Doch hij was niet gerust. Want hij had nog niet alles 

gezegd. Mijnheer wist het nog niet, maar Mzij behoort 
tot een andere kerk, Zij is griffermeerd. Daarom zullen 
wij toch wcl gelukkig kunnen zijn met mekaar, mijnheer, 
nietwaar?"

Ik vond "griffermeerd" zijn geen beletsel voor geluk 
en ruim een jaar later ontving ik de aankondiging van 
hun huwelijk met een noodiging tot de bruiloft.

Wat waren die.twee gelukkig.
Vooral Kees voelde zich vcrplaatst in een paradijsje. 

„Als je daar in je eigen huisje zit, beste vriend, met je 
beenen onder je eigen tafel, dan ga je zoo maar zingen."

Na nog een jaar werd hun een zoontje geboren cn toen 
zong het werkelijk in zijn brief.

Nu was hun geluk yolkomen.
Toch klonk in zijn volgenden brief een klacht.
„0 het gaat ons alien zoo goed. Ik heb vast werk. 

Onze jongen groeit als kool. En in mijn tuin heb ik volop 
aardappelen en groenten. En bloemen, mijnheer. Mijn 
vrotiw is nog geen dag zonder bloemen geweest. We 
houden er allebei zoo van. Maar het is aan moeder, 
dat wij denken. Wij hebben nu hier zoo'n gelukkig leven 
en zij heeft niets.'

Dat was echt mijn Kees. Aan zijn geluk knaagde het 
ongeluk van zijn moeder. Hij had een gezellig thuis; z ij 
was een zwerfster.
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•，En zij is al oudf mijnheer. En ze leeft maar voort in 
haar ongeluk en in haar zonden. Wij kunnen niet ge- 
lukkig zijn als wij aan haar denken/'

Ik trachtte tc troosten en te raden,
Enkele weken later ontving ik een brief, met de be- 

kende letterstokken als adres.
„We zijn naar haar toegeweest, mijnheer, Marie (zijn 

vrouw) en ik. We hebben haar gevonden net zooals we 
dachten in groote ellende. En we hebben haar gevraagd 
om met ons mee te gaan en bij ons te komen woneiL 
Maar ze wil niet, mijnheer. We hebben er om gehuild. 
Maar ze wil niet. Ze is te oud zegt ze, om zoo vcr tc 
gaan verhuizen."

Dat was tc verstaan.
De oude had haar leven gesleten in het Zuiden en 

Kees woonde in het Noorden.
"As ie een ouwe boom vcrplant gaat ie dood. Laat 

me maar,” had ze gezegd,

Kees en zijn vrouw keerden teleurgesteld teru兹 naar 
hun dorpje.

f,Je hebt gedaan wat je kon doen," zoo troositen de 
bekenden,

”Je moet eigenlijk blij zijn, dat ze niet wil," verklaarde 
buurvrouw aan Marie, "want het zou je niet meevallen, 
zoo'n mensch in huis，" meende ze，

”Maar het is toch je moeder.” zoo vcrwccrdc Marie.
”Jaf het blijft toch je moeder/' zuchtte ook Kees* als 

hij *s avonds met Marie in zijn gezellig huisje zat
En wanneer hij gaande naar zijn werk bij slecht wcer 

met zijn jonge kracht opworstelde tegen wind en zwie- 
pende regenvlagen, dan dacht hij met deemis aan een

11
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oude stakkerige bedclvrouw: zij n m6eder.
Weer wendde hij zich in zijn brief tot zijn "beste 

vriend."
Hij schreef over het leed, dat zijn leven vcrgalde. 

Heel zijn brief was kreet: Moederl
Ik k6n niet anders dan hem heenwijzen naar een 

beteren Vriend, Dien hij vrij zijn nood kon klagen, hoe- 
wcl ik wist dat Kees dezen raad niet noodig had.

Als eenige maanden weer zijn verstreken, ontvang 
ik ccn briefje van Kees, maar kort, doch vol jubeL

Waartoe i k niet had durven raden, hadden Kees en 
zijn vrouw zelve besloten.

„Wij gaan verhuizen," schreef Kees. ”Ik ben naar 
moeder geweest en ik heb haar gevraagd of ze bij ons 
wou komen, als wij woonden bij haar in de stad. Ze 
zei: ”ja," Toen ben ik aan het zoeken gegaan en ik heb 
een aardig huisje gcvonden, met een mooi stukje grond 
er bij. De volgende week gaan wij over. Wat zal moeder 
het nu goed krijgen op haar ouden dag. Mijn vrouw en 
ik zijn allebei even blij."

Ik was met hen verheugd.
Over de oude zwerfster, wicr levensavond licht zou 

zijn in het huis van haar kinderen.
Over de groote liefde, wclke leefde in het hart van 

mijn Kees.
Daarover toch het meestf

Kees en zijn vrouw trokken naar de vrecmdc stad.
Ze hadden moeder niet gewaarschuwd.
Stillekens betrokken ze hun huisje en ijverig weerdcn 

ze zich, om den boel op orde tc krijgen.
In het kleine zijkamertje moest nog een ledikant



komen voor moeder. Want moeder zou niet naar boven 
behoeven om te slapen. Ze was al zoo ou丄

Kecs trok op een ledikant uit. Dien eigen dag kwam 
hct. Nog geen half uur later was het geplaatst en het 
bed opgemaalct, Dc sprei er over cn ffklaar'* had Marie 
geroepen en al de blijdschap, welke in haar hart was 
opgesloten，goot ze voor Kees tiit in dien jubelenden 
roep.

”N u moest je moeder halen," stelde ze voor aan 
haar man.

Maar hij aarzelde.
”Neen, Marie," zoo zei hij tenslotte, lfneen, nu maar 

niet. Niet vanavond. Morgenochtend. Zoo gauw het 
dag is ga ik op haar uit."

Zij dribbelde nog wat door het huis. Hier. was nog 
wat te verschikken, daar viel nog wat op te ruirnen, 
dat gordijn hing niet precies recht en daar in de keuken 
moesten nog een paar plankjes worden aangebracht. 
Maar telkcns wipte zij even in het zijkamertje. En 
toevallig: met dat ze er was kwam Kees langs en — 
eventjes maar 一 hij kwam 06k binnen.…

,.Wat een lief vertrekje voor moeder," zei Marie.
tiEn lekker frisch voor een oud mensch," vond Kees.
Hun kind was nog tc klein om zich te beklagen. An­

ders zou het zeker dien avond een klacht hebben geuit, 
omdat er zoo weinig over hem en zooveel over H4ar 
werd gesproken.

Den volgenden morgen ging Kees heen pm moeder 
te halen,

”Wat zal ze opkijken, he," lachte Marie.
"Dat zal ze zeker/' stemde Kees toe, Toen was hij
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weggegaan.
"Gelukkig,” dacht hij "dat Marie niet gcvraagd heeft, 

waar ik moeder ga zoeken/'
In een nauwe steeg stond een onaanzienlijke kroeg, 

die den weidschen naam van "Logement” boven de 
deur droeg.

Daar stapte Kees binnen.
„Is vrouw Kroon hier,” zoo vraagde hij een vrouw- 

mensch, dat bezig was den vloer te schrobben.
"Vrouw Kroon? Ja zeker,'* was het antwoord eenigs- 

zins aarzelend gegeven. "Je ben toch niet van de 
peliessie? Daar zie je niet naar nit/'

„Nee, wees maar gerust," zei Kees, ”ik ben geen stille 
hoor."

„Zel m'cen zorg zijn. Ze magge hier gcrust komme, 
hoor, Maar wat wou jc van vrouw Kroon?"

„Zoudt u haar eens willcn roepen? Ik wil haar even 
spreken," zegt Kees.

„Wic mot ik zegge dat er is，” vraagt de vrouw.
,,0, zeg maar dat er iemand is. Ze behoeft mijn naam 

niet te wcten,'* antwoordt hij.
"Nou dan zou je mijn niet voor mottc hebben," gromt 

de vrouw. Maar ze stapt toch naar achter en Kees hoort 
haar roepen: flJaan, 一 Jaan Kroon, d'r is volk voor je/'

Daar verschijnt een oud, vies bedclwijf.
"Moeder," juicht Kees haar toe, "daar ben ik nou 

hoor. Ik kom je halen. Ga maar mee."
Een oogenblik kijkt het oudje met slaperige vaak- 

voogen —of zijn het waterige drankoogen? 一 Kees 
aan, dan zegt ze: "Jonge, je doet me schrikke. Mij hale? 
Dat had je toch eerst wel kenne late wetc. Mij hale. 
Ik ken toch zoo maar niet meegaan."
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"Zeker wel moeder," zegt Kees，”ga maar mee boor«" 
Na wat tegenstribbelen nog geeft de oude eindelijk 

toe en Kees gaat met haar op weg naar huis.
Hij wil zijn moedcr een arm geven bij het gaan. Doch 

dat lukt hem niet, „Nee hoor," zegt ze "wat denk je 
wel. Ik kan nog best op me zeli passe hoor/'

Zoo schuifelt ze voort de steeg uit. Aan het elnd 
blijft ze even staan en kijkt nog eens weer het slop iiL 

"Kom Moeder,” zegt Kees. Daar ben je voor *t laatst 
geweest. Nu naar huis,”

De vrouw antwoordt niet.
„£n hier wonen we nu.” zegt Kees als ze voor het 

vriendelijke woninkje zijn gekomen.
Marie heeft ze al bespeurd en doet de deur open. 
，,Dag moeder," zegt ze hartelijk.
"Dag，” zegt moeder dof.
Kees knikt z’n vrouw toe en zij begrijpt hem: "moeder 

is nog wat van streek. Laat ze eerst maar wat op vcr- 
haal komen，” bedoelt zijn hooldbeweging.

En men laat moeder zooveel mogelijk met rust, doch 
duidelijk is het hun beiden: moeder i s niet o

Telkens wil Marie vragen: "scheelt er wat aan moe- 
der，" doch aldoor ziet ze Kees, die haar toekniki: ,4iiet 
doen 一 geduld maar,"

"Wil moeder nu eens haar slaapkamertje zien," 
vraagt Marie.

Dc oude antwoordt niet, maar als Marie de kamer- 
deur opent staat zij toch op en volgt haar naar hei 
zijkamertje.

”Kijk eens moeder, dit is voor u," zegt Marie. flIk 
hoop, dat het je bevallen zal•”

„Mot ik in dat bed?" vraagt moeder.



166

i,Ja moeder, da's toch wel goed?" komt met spanning 
Marie.

De oude zegt niets. Ze zucht slechts.
„Ik geloof niet, dat het moeder best bevalt," klaagt 

's avonds Marie aan Kees, als moeder in het zijkamertje 
„in dat bed” ter ruste is gegaan.

,,Het is nog wat vreemd, het moct nog wat wennen/' 
montert Kees haar op.

Ook in zijn hart echter is het niet rustig en als ze 
samen hun avondgebed doen en 06k hun gewonc bede 
voor moeder neerleggen aan de voeten des Vaders, dan 
is die bede inniger en smeekender nog, dan ze ooit is 
geweest.

Daar kwam wecr een brief van Kees.
Uit zijn nieuwe woonplaats, waar hij sedert een 

week nu woonde.
Dat zou een overwinningsjubel wezen.
Hoe werd ik ontgoocheld.
De gewone aanhef ”Beste Vriend" ontbrak.
Botweg viel Kees binnen met wat zijn ziel beroerde: 

"Moeder wegf mijnheer. We zijn hier gekomen. En heb- 
ben alles netjes klaar gemaakt. Toen ben ik haar gaan 
halen. Ze is dag bij ons thuis geweest. En toen is 
ze ’s nachts weggeloopen. Toen wij opstonden stond de 
deur open en moeder was weg, Ik ben haar gaan zoeken. 
En ik heb ze gevonden. Maar ze wil niet meer mec. Ze 
wil niet( mijnheer, Ze kan in ons huis niet leven 
zegt ze. ’s Avonds ben ik weer naar haar toe geweest. 
Maar to^n kon ik niet met haar praten. Ze had gedron- 
ken. En ik ben den anderen dag we6r gegaan. Maar ze 
wil niet. Neen, ze wil niet eens meer met me praten."



Even moest ik rusten,
Daar zag ik twee menschen*
In een verrc stad. In een vreemde omgeving. In een 

onbekend huis.
Ze waren gekomen uit hun stil dorpje.
Uit een vriendelijk tehuis.
Alles hadden zij prijsgcgevcn: hun dorpje, hun huisje, 

hun vrienden, hun heerlijk geluk....
Zij hadden een offer gebracht.
Om 6en, die zij minden.
£n deze?
Nam het offer niet aan(

Daar klonk een snik mij tegen uit den brief in mijn 
hand.

Daar weende een kind — om zijn moeder.

Nog las ik den brief niet ten einde.
ffNu kan ik niets meer aan haar doen, Maar ik blijl 

voor haar bidden, mijnheer."
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Hij was de schrik van het dorp.
Wcrd hij gezien in de buurt, dan deden de dorpelingen 

de deuren van hun schuurtjes dicht en de hekjes van 
hun tuin werden gesloten en vlug overzag men zijn erf 
of mogelijk daar iets lag, dat begeerten kon opwekkcn 
bij dien smerigen rakker van Klaas Poot, die met loe- 
rende oogen rondloensde en met grijp-grage handen toe- 
tastte en die wel alles scheen te zien en te kunnen 
gebruiken, Worteltjes uit den grond( aardbeien daarop 
of appelen daarboven, het was al om't even, maar hij 
greep naar wat binnen zijn bereik kwam. Voor „Keesjc 
de Schooier'* was niets veilig. De kat op het stoepje, 
dommelend in de zon, werd met steenen gejaagd, de geit 
aan haar lijn op het grasveld voor het huis werd gesard 
en verschrikt tot zij in arren moede zich losrukte van 
het koordi dat haar hield of Keesje met kwajongens- 
achtige edelmoedigheid de pen uit den grond trok en 
het geplaagde dier in vrijheid voortholde langs den wcg, 
tot een schrik voor „de meiden" en de kleine kinderexi, 
tot een last van de eigenares, welke de vluchtelinge ach- 
tervolgde om tot groot vermaak van de jeugdige aan- 
schouwers wel tien maal mis te grijpen naar de slinge- 
rende lijn, haar eindelijk den elfden kcer te pakken en 
met krachiige rukken het angstige dier te sleurcn naar 
huiSi waar de verontwaardigde vrouw ontdekte, dat



haar emmer met geschilde aardappelen was omgegooid 
of de kleeren op de lijn warcn "losgemaakt" of haar 
schoone straatje was natgepompt en met moddervoeten 
beloopen.... lfDat vuile schooicrsiong,"* zoo luchtte zij 
dan haar hart of ldaagde haar leed over onzen Kees 
en zijn euveldadcn.

"Ja mensch," verklaarde buurvrouw van links aan, 
„hij groeit op voor galg en rad."

”，t Spinhuis is ft end," bevestigde buurvrouw van 
rechts.

flDat ze zoo n jong niet naar een gesticht doen," ojp- 
perde amechtig nog de vrouw van de geit.

”Mensch，dat zou je een gerustigheid geven in *t dorp," 
meende buurvrouw van links.

„Waarom pakken ze 'm niet op?" deed yragend dc 
geplaagde.

„Mensch, mensch, het is toch wat as een kind geen 
moeder meer heeft,” zei mcewarig buuryrouw rechts.

„En as dan je vader ook al niet deugt," versterkte 
buurvrouw links.

"Ja eigenlijk is zoo’n kind nog te beklagen," meende 
de beleedigde, terwijl zij hoofdschuddend haar bezem 
haalde en begon om haar straatje te schrobben.

”Zeg u dat wel buurvrouw," verklaarde dc andere 
vrouw, ”te beklagen is ie/*

Kees kwam in ,/t gesticht/'
Het rooven van appelen gaf den rcchter aanleOing 

onzen vriend te onttrekken aan zijn omgeving, waar dc 
moederlooze knaap vagebondeerend rondzwierf. "De 
Regeering" nam zijn opvoeding ter hand en Kees kwam 
in onzen kring.
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Dc eenvoudige dorpsjongen met zijn zwart zonden- 
register was, als altijd, een onnoozel lam onder de schxirf- 
tigc schapen nit de stad. Hij gaf onder ons zelfs niet 
tot de geringste klacht aanleiding, rustig, tevreden en 
welbewust ging hij zijns weegs. Geen opgelegde braaf- 
doenerij, daarvoor was hij tc rond; geen zoete "stroop- 
smeerderij", daarvoor was hij te flink. Hij behoorde al 
spoedig tot die schaars verschijnendc knapen, welke 
bij „de ambtenaar" goed staan aangeschreven en bij 
hun makkers zijn getapt.
-„Wat wou je worden, Kces?"
Die vraag, aan elken komenden knaap gedaan, werd 

ook Kees voorgelegd. Zonder aarzelen antwoordde hij: 
„matroos mijnheer/'

ffEn waarom wou jij matroos worden, Kees?” vraagde 
ik verdcr.

„Om stuurman te worden, mijnheer," zei Kees met 
een eenvoudigheid, alsof dit de natuurlijkste zaak van 
de wereld was.

Nu is de lust tot varen, wannecr men op de uitingen 
der binnenkomende verpleegdcn afgaat, den jongens aan- 
geboren, want tallooze malen ontving ik op mijn vraag 
"wat wil je worden?” ten antwoord ”ik wil naar zee, 
mijnheer/1 De meesten echter moeten op de vraag „heb 
je de zee wel eens gczien?" antwoorden: „neen mijn­
heer" en het aantal der oudverpleegden, welke de zee 
bevaren, is ze^r gering. De verre reizen en yreemde 
landen, waarmede ze in de schoolboekjes kennis maak- 
ten, wekten den lust; doch de woelige wateren en het 
harde leven aan boord blusschen volkomen de bcgeerte.

"Ben je wel eens op zee geweest. Kees," informeerde 
ik daarom.
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"Ja，mijnheer, keer, met me broer. Die is visscher* 
man," zei Kees met zulk een vergenoegingf dat ik waar- 
lijk iets van een zeemanshart begon te vcrmocdciL Daar- 
om vraagde ik verdcr: "En mocht je toen met je broer 
meevaren?" doch Kees hielp mij terecht, "neen mijnlieer, 
ik was stilletjes aan boord gekomen/'

„Is je dat goed bevallen, Kees?"
„Nou!" zei Kees met oyertuiging.
„Waarom ging je dan niet weer met je broer mec?"
„Ik most na school, mchcer," verduidelijkte Kees.
„Ah zoo, Kees," vervolgde ik, "en hoelang hcb jc 

school gegaan?*'
„Ik heb niet school gegaan, mijnheer，" zei Kees wcer 

met grooten eenvoud.
ffNiet school gegaan," deed ik verbaasd: „en je mocht 

niet mee naar zee, omdat je naar school moest?"
nJa," zei Kees.
"En ging je niet?"
,,Neen," zei Kees weer op dien toon van „dat spreekt 

ommers van zelfs.”
„Kan je lezen, Kees?" vraagde ik, om iets naders over 

zijn al of niet-schoolgaan aan de weet te komen.
”Neen, mijnheer，" zei Kees openhartig.
„£n schrijven Kees?"
„Neen mijnheer," was weer zijn antwoord.
„Maar als jij stuurman wil worden, zal je toch moeten 

lezen en schrijven, Kees, zou je niet denken?"
"Ik denk ft wcl mijnheer," antwoordde hij.
„Dan zullen we jc dat moeten leeren Kees," ycr- 

volgde ik. •
„As jc blieft, mijnheer/' zei Kees blij.
Kees deed zijn best, doch dat leeren heeft heel wat
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voeten in de aarde gehad, want het kunnen was bij hem 
al bijna even gering als zijn kennen.

Met taaie volharding en grooten ijver echter zette 
deze jongen door en geen minuut van zijn vrijen tijd ging 
verloren. IJver is meer dan aanleg en volharding voert 
verder dan talent. Kees leerde zijn lessen en schreef zijn 
brieyen en sprak zijn Engelsch zo6, dat er geen bezwaar 
behoefde te bestaan voor zijn toekomst op zee, wanneer 
hij in deze richting koersen bleef.

Kees ging naar zee.
Het waren de roerige oorlogsjaren en tot tweemaal 

trof hem het ongeval, dat het schip, waarop hij voer, 
werd getorpedeerd, doch het onversaagde zeemanshart 
dreef telkens weer tot monsteren en Kees stcvende op- 
nieuw het zeegat uit.

Erger dan een torpedo kon hem toch niet overkomen, 
al w a s het dan ook oorlogstijd! Doch dat zou niet mce- 
vallen. Het schip, waarop hij voer, werd door een En- 
gelsch oorlogsschip, dat de lading als contra-bande be- 
schouwdey opgebracht naar een Engelschc haven, waar 
het met zijn bemanning langer dan een jaar werd vast- 
geHouden. Dat was yoor den jongen zeeman een beproe- 
ving. „Maar ik heb er fijn mijn Engelsch geleerd, mijn- 
hcer," besloot Kees het verhaal van die ramp.

Ik ontmoette hem voor het eerst in het Christelijk 
Zeemanshuis te Rotterdam, waar toen ook nog gevestigd 
was het kantoor van den Waterschout, welken ik over 
een paar dingen wilde raadplegen. Met zijn gul: "Dag 
mijnheer" stond hij daar plotscling voor mij.

Kees I Jongen jij hier? Ik dacht jc nog rustig in 
een Engelsche haven."
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"Da’s geweest mijnheer, Anderhalf jaar hebben ze mi; 
te pakken gehad, doch da’s nou afgeloopen,"

„Zoo Kees, en hoe gaat het je?"
„Best mijnheer« ik zal weer gauw zien te monstereiu"
„Dus het varcn bevalt je?**
,,'t Zal waar wezen mijnheer. En ik heb het getroffen 

ook hoor. Dc ouwe hielp me in alles. Maar da’s nou 
afgeloopen en ik zit leelijk aan den grond."

„Hoe zoo?"
„Met het rekenen, mijnheer. Ik ken geen tiendeelige 

breuken en nu kan ik niet vooruit."
Ik keek op mijn horloge. Over drie kwartier ging mijn 

trein. Tien minuten bij den Waterschout, tien minuten 
voor een trammetje 一 bijna een half uur over.......

„Geef maar papier, Kees. We beginnen."
En daar op de bovenzaal van het Zeemanshuis deed 

nog cens weer dienst de rangenfiguur van Van Pelt* met 
haar dikke en haar dunne streepen.

Het werd mijn twintigjarigen vriend duidelijk, hoe, van 
links naar rechts voortgaande elke een, 10-maal zoo 
klein werd. Dat er inplaats yan een dikke streep een 
komma of punt kon worden gebruikt ——hij snapte hetf

We begonnen aan het optellen, daarna het aftrekken. 
Na een kwartier waren we aan het vermenigyuldigen toe 
en juist had hij dit onder de knie en stonden we gereed 
ons op de deeling te werpen, toen ik werd verzocht bij 
den Waterschout te komcn.

Bereidwillig als altijd diende deze ons met zijn raad. 
Natuurlijk kwam het gesprek ook op onzen Kees.

„Een buitengewone jongen," verklaarde de Schout 
„Uw stichting kan trotsch op hem zijn. Ik heb er al velc 
gehad, uit allerlei inrichtingen, maar nooit als hi).
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Met de bestc papieren afgemonsterd, Altijd bezig. In on- 
berispelijk Engelsch schrijft hij een brief. Trouw bij de 
bijbellezingen, flink in zijn werk, zuinig met zijn geld, 
ijverig in de studie•…Zulk een jongen is een zegen van 
God, mijnheer."

Nog eenigc oogenblikken voor een kort babbeltje met 
Kces bleven mij over.

,»Wat zijn de plannen voor de tockomst?" vraagde ik 
hem.

"Monsteren op een Engelsche boot als ik kans heb," 
antwoordde hij.

”Waarom op een Engelsche boot," moest ik niet zon- 
der eenige verwondering vragen.

„Wel mijnheer, daar valt wat meer te verdicnen. En 
hoe meer ik verdien, hoe eer ik ga leeren.'*

f,Dat begrjp ik, maar op een Hollandsche boot verdien 
jc toch ook nog wel z66veel, dat je wat kan ovcrlcggen?"

ffZeker wel, maar ik moet zes honderd gulden hebben 
en die bezit ik nog niet, mijnheer/' zei Kees lachend.

„Dafs ook een heele som kerel, maar met Gods hulp 
krijg je ze wel bij mekaar."

„Ja dat zal wel zijn. Ik heb nu zoowat vierhonderd 
op mijn boekje. •••”

Er kwam aarzeling in zijn stem bij die laatste mede- 
deeling en ik zag rood vluchtig glijden over het ronde 
zeemansgezicht. Wat beteekende dat? Moest die bios 
iets verbergen? Men leert in ons werk op kleinigheden 
letien en daarom drong ik ook thans op klaarheid aan 
door tc zeggen; l(Kees, je wil mij nog meer vertellen, ge- 
loof ik•”

Nog eens haperde het bij Kees, doch toen zei hij: „Ja 
zie je mijnheier, hoe zal ik het zeggen. Ik hoop niet, dat u
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het me kwalijk neemt, maar me vader is oud cn gebrek* 
kig, dat weet u wel. Dat was schraal bikken bij hem 
mijnheer. £n nu kon hij zijn eigen kostje nog verdienen, 
als hij maar een schuitje had voor de garnalenvisscher^. 
En toen heb ik hem honderd vijftig gulden gegeven en 
m’n oudste broer gaf ook een kleinigheid en nou heeft 
vader zijn schuitje. Ik hoop niet, dat ik er vcrkcerd aan 
gedaan heb, mijnheer?"

Ervaring leert den opvoeder zuinig zijn met loon en 
straf. En toen een paar zeemansoogen in vraag-spanning 
om mij gericht bleven heb ik kalmpjes gezegd: "Goed 
gedaan Kees. Het is flink, dat jij je ouden vader met 
vergeet. Steek een sigaar opl"

Toch 一 nu na jaren — knaagt er nog zooiets van na- 
berouw soms in mij, omdat ik niet ben opgesprongen en 
hem de trouwe zeemanshand heb geschud met de vurige 
verzekering: ”God zal't je loonen« Kees, dat je zo6 aan 
je vader denkt,"

Hij bracht mij naar het station.
De lentedag leek mij stralender dan ooit. En de wittc 

zeilen der pleizierjachten in de Veerhaven zag ik nooit 
nog z6o blank. En de kleurige vlaggen wapperden bree­
der uit dan toen ik daar straks het zeemanshuis binnen- 
ging.

Toen ik rustig in den trein zat hoorde ik zachtjes ia 
mij zingen het woord van den Waterschout: „z u 1 k een 
jongen, — een zegen van God, mijnheer••’

„De zegenende ziel zal vet gemaakt worden/' Keesf 
die ten zegen was, werd zelf gezegend.

Het kostte den jongen man, wiens vermogens maar 
middelmatig waren en die door verloren jeugdjaren tel-
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kens weer groote gapingen in zijn kennis ontdekte, veel 
mspanning, doch hij haalde zijn "derde rangs.’. Als 
”stuur" stak hij in zee, eerst als derde, weldra als 
tweede.

Toen begon het hart van dezen jongen man te haken 
naar huiselijk geluk, dat hij nooit nog had gekend.

In zijn dorpje leefde een kennisje uit zijn kinderjaren, 
wier oogjes glansden, wanneer hij door zijn streken en 
misdragingen het dorp op stelten zette. Heel in stilte had- 
den zij elkaar later nog wel eens geschreven. Dan was 
haar broer 一 die als Kees op de groote vaart voer — 
bemiddelaar, want vader mocht het niet weten. Vader 
toch, was een rijk geworden visscherman, wiens hart 
hooger was gaan kloppen, naarmate zijn beurs dikker 
was geworden. Kees zou 一 om nog zooveel niet 一 dien 
man hcbben durvcn vragcn om zijn dochter.

Maar n u? Hij had zich met Gods hulp een positie vcr- 
overd, waarin hij een goed stuk brood verdicnde. Hij 
durfde dc menschen vrij en blij in de oogen zien en be- 
hoefde voor niemand, ook niet voor den ouden Balle.de 
vader van zijn uitverkorene, de oogen neer te slaan. 

■Toch 一 hij voelde het 一 de oude zag met minachting op 
hem neer en wanneer hij bij zijn wandeling langs het 
haventje met een vriendelijk ,,morgen Balle" hem groet- 
te, dan kreeg hij een stuurschen grauw tot wedergroet.

Kees echter had wel meer gevaren met wind en tij 
tegen en hij besloot ook nu zijn ankers te winden en de 
vaart te wagen. Moedig stevende hij op het huisje van 
Balle aan in het vcrtrouwen, dat hij wel goeden anker- 
grond vinden zou, bijaldien de reis nog niet kon worden 
volbracht.

De ontvangst was stug. Kees liet zich niet uit den



koers slaan en sprak zijn wenschen voor den oude uit.
Als werd deze door een wesp gestoken sprong hij op. 

Het duurde een paar seconden aleer hij in hoorbare klan- 
ken kon wcergcven, wat er in hem omging. Tocn echter 
goot hij een stortvloed van woorden over Kees uit, zoo 
hoog en zoo hard, dat zij als hagelsteenen den jongen 
zeeman in het gezicht kletterden. „Wou j ij m ij n doch- 
ter? — mijn Greet? 一 jij kale nietsnutter — jij 一 die 
in een gesticht heb gezeten 一 wou j ij m ij n dochter?...

Het werd Kees benauwd onder al die schamperhcdeiL 
Hij wilde zich verweren, spreken van zijn betcr leven, 
van zijn worstelen om te blijven drijven 一 hij k6n met 
Zijn keel werd toegeknepen.... Hij stond op en glng 
naar de deur.

Het getier van den verbolgen grijzc ycrvolgde hem en 
toen hij de deur achter zich zou dichttrekken hoorde hij 
diens smalenden lach in de gang en smadelijk werd hem 
nog nagesmeten: lfzoo'n gestichtsjongen!

Daar gaan zwaarbeladenen het lcven door, gebogen 
onder zonden der jeugd, uit droef gemis geboren.

Onder hun last buigen zij tot op de knieen door cn 
"Vader, vergeef het mij," prevelt biddend hun mond.

En Hij, de Heilige, Die woont bij wien een verbrijzd- 
den en nederigen geest is, zegt hun zacht in het oor: 1fAI 
waren uw zonden als scharlaken, zij zullen wit worden 
als wol......... "

Maar die zondaar is als hij, wijst met den vingcr hem 
na en ,fOnrein, onreinl" spreekt beschuldigend zijn mond.

Doch Die mildelijk geeft en n o o i t verwijt, doet ver- 
manend Zich hooren: "Indien gij niet vergeeit een icge- 
lijk zijn misdaden"!!.........


